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Ultimas Charlas En India

INTRODUCCION

Fue el ultimo viaje de Krishnamurti a la India. Ya habia declarado en
Saanen, Suiza, que no habria mas platicas alli; habia escrito a un amigo:

Hemos tenido cuatro dias del tiempo mas maravilloso, todos soleados,
y el valle se esta despidiendo de nosotros.

Durante la ultima platica en Saanen, volvio a contar la historia de
Nachiketa, el muchacho al que habian enviado a la casa de la Muerte para
que le formulara una cantidad de preguntas. Se trataba de un antiguo
relato indio del Kathopanishad, pero la version de Krishnamurti era
diferente, mas romantica, situada en un tiempo ideal cuando los hombres
cumplian su palabra y, periodicamente, regalaban lo que habian
acumulado. Estos detalles no estan en el original, el cual no tiene un tono
romantico.

El Nachiketa de Krishnamurti esta lleno de preguntas imposibles; €l es
candido, pero lo suficientemente astuto para rechazar, con una sola
observacion, las tentaciones que la Muerte le ofrecia: «Tu estaras al final
de ello. Siempre estaras al final de todo».

Excepto que estaba cerca de los 91, Krishnamurti no era muy
diferente del Nachiketa que describio. Tenia el don de Nachiketa para
convertir cada ocasion en un interrogante, hasta una bendicion; tenia el
trato natural de Nachiketa con la muerte; y tenia la inocente generosidad
de Nachiketa.

El padre de Krishnamurti, en sus reminiscencias registradas poco
después de que trajeran a Krishnamurti al redil de la Sociedad Teosofica,
describia una inocente generosidad que su hijo jamas perdio:

En la manana, cuando los mendigos acuden a la casa, es nuestra
costumbre ofrecerles una taza o un cuenco de arroz crudo, y
distribuirlo por turno en las manos extendidas hasta que el cuenco
queda vacio. Mi esposa envié una vez a Krishna afuera para que diera
la limosna, y el pequeno regresé por mas, diciendo que lo habia
vaciado todo en la bolsa de un hombre. Entonces su madre salié con él
y le ensen6 como repartirlo a cada uno.

Mas tarde en la vida, el hombre inocente y el sabio vivieron juntos. El
hombre, después de hablar en Saanen y en Brockwood Park, Inglaterra,
habia venido a la India en octubre de 1985 para decir adidés al paisaje
familiar, a las personas que habia conocido y a los lugares en que se habia
criado. También habia venido para poner su casa en orden.



Grandes instituciones educacionales se habian desarrollado en el Valle
de Rishi y en Rajghat sobre el terreno que Mrs. Besant habia comprado en
los anos 20 para que €l lo usara. Habia escuelas en Bangalore, Madras y
Bombay, dedicadas a la exploracion de sus ensefnanzas en un contexto
educativo. Todas estas instituciones educacionales formaban parte de la
Krishnamurti Foundation India, una entidad legalmente registrada de la
que él era el presidente. Vasanta Vihar, una casa en Adyar, Madras, era la
Sede Central de la Fundacion y la direccion que él usaba en su pasaporte,
donde figuraba como su domicilio. Habia Fundaciones en Inglaterra y en
Ameérica también con instituciones educacionales firmemente
establecidas.

Krishnamurti era asimismo el hombre que en 1929 habia disuelto la
Orden de la prospera organizacion que se habia desarrollado en torno a €l
desde 1909, cuando lo «descubrieron» los tedsofos. Por entonces habia
declarado que «a Verdad no puede ser organizada», renunciando a las
propiedades que formaban parte de esta organizacion.

Esta aparente contradiccion entre el hombre que rechaza las
organizaciones espirituales y el que, al final de su vida, se encuentra a la
cabeza de varias, fue resuelta hace ya mucho tiempo, en 1929, cuando
terminé ese famoso discurso con que disolvié la Orden:

Pero aquellos que desean comprender, que tratan de descubrir lo que
es eterno, sin principio ni fin, marcharan juntos con mayor intensidad,
y seran un peligro para todo lo que no es esencial, para las
irrealidades, para las sombras. Y ellos se reuniran y se volveran la
llama. Un cuerpo asi es el que debemos crear, y tal es mi proposito.

Porque gracias a esa verdadera amistad... habra verdadera
cooperacion de parte de cada uno. Y esto no sera por causa de la
autoridad.

El interés apasionado de Krishnamurti, especialmente a medida que iba
envejeciendo y preocupandose por la salud de las organizaciones que él
mismo habia establecido, era crear un cuerpo asi de amigos. Al mismo
tiempo, sus normas en cuanto a la amistad seguian siendo exigentes: la
amistad no podia florecer donde habia envidia, comparacion, sentido
posesivo. El creia que sélo una bondad duradera podia mantener unida a
la gente. Y los frutos de la bondad eran magicos.

Una manana del invierno de 1984, en el Valle de Rishi, cuando
estabamos sentados a la mesa del desayuno, en medio de una
conversacion trivial nos pregunto: «Si un angel les dijera que podrian tener
cualquier cosa que quisieran para este lugar, ¢qué le pedirian?»

Mencionamos indiferentemente varias cosas -agua, una nueva cultura,
una mente nueva- sabiendo que nuestras respuestas habian salido a
relucir para satisfacer el momento, sabiendo que serian ignoradas.

Eso es justamente lo que hizo, y continué: «Cuando vinimos aqui en 1926,
nuestra intencion era establecer lugares para la iluminacion del hombre.
¢Esta ello ocurriendo aqui?»



Era otra vez una pregunta dificil; admitimos que no estaba ocurriendo
€so.

«Es, entonces, el Valle de Rishi exactamente igual que el mundo de
afuera?» Dijimos que era un microcosmos, que teniamos los mismos
problemas en una escala menor.

«Respondan con cuidado», dijo. «El mundo de afuera es guerra,
resentimiento profundo, rivalidad, envidia. ¢Tienen estas cosas aqui?
¢Dentro de ustedes?»

Contestamos que, si bien estas cosas no estaban activas en nosotros,
las semillas se encontraban ahi y que «si la situacion se daba, también
nosotros podriamos ser capaces de obrar asi».

Nos pregunt6 si podiamos extirpar todo eso.

«Si lo extirparamos, ¢el angel nos daria lo que quisiéramos?»

Dijo sencillamente: «Si».

Krishnamurti lleg6 a Nueva Delhi desde Londres el 25 de octubre, y poco
después prosiguié su viaje a Varanasil. Aravindan, el renombrado
realizador cinematografico de Kerala, estaba terminando «El Profeta que
anda solo», basada en la vida de Krishnamurti. A principios de noviembre,
con la llegada temprana del invierno, Rajghat, en Varanasi, suministraba
el fondo adecuado para su pelicula, con tomas de los solitarios pescadores
arrojando su red en un placido rio; de un pajaro en vuelo describiendo un
arco amplio a través del espacio que era tanto cielo como rio; y del sol
poniente convirtiéndose en un halo luminoso para el sabio que decia: «El
hombre no es la medida de si mismon».

Krishnamurti paseaba con Aravindan a lo largo de la antigua senda de
los peregrinos -ahora asfaltada y estropeada por los grandes camiones-
que conducia a las margenes del Varuna. Cruzaban a la otra orilla por el
temporario puente de bambu, donde la senda de los peregrinos, ahora
estrecha y polvorienta, rodeada por el trigo otonal, ofrecia una fulgurante
vista del Ganga [Ganges| y continuaba hasta Sarnath. Aqui el Buda habia
predicado por primera vez su sermoén, 2500 anos atras. La camara de
Aravindan filmo el viaje de regreso de Krishnamurti a través del puente
con el barquero que transporté6 hombres y animales a la otra orilla del rio
durante el monzon, cuando el puente se derrumbo.

Habia otro sendero que €l recorria caminando todos los dias, aun
cuando sus piernas habian comenzado a fallarle; era a lo largo del camino
sinuoso que atraviesa los terrenos de la escuela, mas alla del anfiteatro
donde recientemente los alumnos del Colegio Vasanta habian
representado una obra sobre la vida de Buda. El sendero terminaba en un
tramo empinado de escalones descendentes hacia el campo de juegos
circular y, a un costado de éste y separado por una cerca de alambre,
habia una mezquita con su perezoso guardian. Paralela a un loma al pie
de los escalones, empezaba una senda estrecha que conducia al
cementerio? de oficiales, en desuso desde mucho tiempo atras y ahora
emplazamiento de cabanas para huéspedes destinadas al nuevo centro

Lg antiguo nombre de Benarés, por el cual hoy se le conoce.
2 Rajghat habia sido fortaleza britanica.



que iba a establecerse para aquellos que se interesaran seriamente en
estudiar las ensenanzas de Krishnamurti.

Krishnamurti caminaba algunas veces con amigos alrededor del
campo de deportes, hablando de muchas cosas, pero, principalmente, de
los problemas que ahora eran de vital interés para €l: ¢Qué habia
sucedido con las muchas instituciones que €l fundara? ¢Se disgregarian
sin que nadie hiciera nada para mantenerlas unidas? ¢Cual era el futuro
de las Fundaciones? Y cada vez que completaba un circulo, solia saludar
al guardian de la mezquita, porque no queria que se sintiera aislado,
separado.

El camino de regreso hacia arriba por el tramo empinado de escalones
era una fuente de ansiedad para sus amigos, que nunca estaban seguros
si podria hacerlo hasta la parte superior sin caerse. Una vez alguien, una
mujer, le ofrecié su mano. Y con su habitual galanteria €l la tomé por un
momento, expresando que deseaba sostener la mano de ella, pero que «de
ningun modo quiero llegar a depender, de nadie». Lo ultimo lo dijo con un
énfasis y una mirada tales, que a ella le permitieron intuir el silencio
desconocido que tenia delante.

No fue durante estos paseos sino arriba, en su dormitorio, cuando €l
hablé de los lugares sagrados como lugares de aprendizaje y, en
consecuencia y por definicion, lugares fuera del alcance del ritual, de las
iglesias, de los templos y las mezquitas. Sostuvo que un lugar era sagrado
si se distinguia por tres caracteristicas: la religiosidad de la gente que ahi
vivia, los peregrinos que acudian a €l por respeto a la verdad, y su facultad
de sustentar la vida.

Mrs. Besant estuvo muchisimo en la mente de Krishnamurti durante
ese invierno en Rajghat. El 6 de noviembre se le invito a la Sede Teosofica
en Kamaccha, invitacion que acepto. Fue a la antigua casa de Mrs.
Besant, «Shantikunj». Recorri6 la vieja casa con los ultimos rayos solares
del atardecer inundando el interior. Se sent6 en el gran chowki donde ella
trabajaba y descansaba durante el dia. Para quienes habian conocido a
Mrs. Besant y a Krishnamurti en aquellos lejanos tiempos, fue un
momento muy emotivo. Para uno que habia vivido toda aquella época, ése
fue un dia de gran bendicion: «El hijo visita la casa de su madre después
de un intervalo de 45 anos. Tal vez para decirle adiés». Pero cuando
alguien le pregunt6 a Krishnamurti si recordaba el lugar, su respuesta fue
muy sencilla: «<Es un pasado remoto, pero parece que vivi aqui».

El festival de Diwali fue el 16 de noviembre, y Krishnamurti paso la
noche con sus amigos observando, desde su casa sobre el terraplén
pavimentado que se levanta bien alto encima del Ganges, una exhibicion
de fuegos artificiales que cruzaban el espacio. A medida que los cohetes
chispeantes y los kotis esparcian multiples estrellas coloreadas en el cielo
sin luna, la ciudad de Varanasi fulguraba en la distancia. Krishnamurti
subié entonces hasta el balcon de su casa para encender de nuevo las
lamparas que se habian apagado y para admirar la vista. Era una noche
magnifica en que la santidad colgaba como una cortina sobre Rajghat.

Hubo mas entretenimiento: una noche de cantos védicos a cargo de los
brahmines locales vinculados a las escuelas del templo y a la casa del



Maharaja de Varanasi; musica en el Shahanai Santoor y una hora de
Kathak bailado por Aditi Mangaldas.

El 7 de noviembre, Krishnamurti empezé una serie de discusiones con
un grupo de budistas eruditos en sanscrito y en tibetologia, que se habian
congregado alrededor de él desde principios de los 70. Ellos formaban
parte de una larga tradicion de eruditos que habian preservado por miles
de anos una tradicion religiosa, mediante sus actividades de estudio,
arduos debates filosoficos y busquedas internas.

Se encontraba entre ellos el Pandit Jagannath Upadhyaya. Panditji,
como le llamabamos, estaba empenado en elaborar una edicion critica del
Kalachakratantra, un texto mahayana que abordaba la ensenanza del
Bodhisattva Maitreya. Compuesto en alguna época entre los siglos IX y XI,
el texto representaba una tradicion de sabiduria mucho mas antigua, a la
cual Panditji habia descrito una vez como «el linaje del hombre». La
descripcion de Panditji habia pulsado una cuerda en Krishnamurti, quien
habia modificado la frase para decir, «el linaje del discernimienton».

Rinpoche Sandong, del Instituto Tibetano de Sarnath, y los profesores
Krishnanath y Ram Shankar Tripathi, ambos vinculados a instituciones
educativas locales, también se hallaban presentes en la ocasion.

Ante esta asamblea de eruditos, Krishnamurti plantedé dos preguntas:
«Existe algo sagrado, algo perdurable... en la India, en esta parte del
mundo?» y «Si se encuentra ahi, ¢por qué esta parte del mundo es tan
corrupta?»

Krishnamurti contesté las dos preguntas que habia formulado.
Respondi6é a la primera hacia el final de la discusién, cuando se habian
suscitado diversas cuestiones que fueron descartadas y la asamblea
permanecia en silencio. A la segunda pregunta respondi6 sobre la base de
una observacion generalizada: «El egoismo es la puerta que no deja entrar
a lo otro». El concepto de egoismo era para Krishnamurti muy amplio y, al
propio tiempo, elastico; incluia en su malla el impulso tras la religion
organizada.

El dia 11, Krishnamurti formulé una tercera pregunta: «zDonde
termina el interés propio y comienzo lo otro?» Y aunque volvio a la
pregunta al menos dos veces en el curso de la discusion, no la contesto.
La dejo como una pregunta eterna, una duda que esta en el nucleo de
toda investigacion religiosa seria.

El 9 de noviembre, Krishnamurti habia preguntado al auditorio: «¢Hay
ya algo aqui por lo cual, si existe, uno ha de entregar la mente y el
corazén?» El hablaba como alguien que habia hecho exactamente eso:
«entregar mente y corazon» y la totalidad de su larga vida para «preservar
lo sagrado». Teniamos que recordarnos a nosotros mismos que
Krishnamurti se estaba acercando al final de esa larga vida, y que se
dirigia a un grupo de hombres que habian empleado sus existencias en
preservar una antigua tradicion religiosa, pero lo habian hecho de una
manera por completo diferente. Para Krishnamurti, ese sentido de
preservacion no era suficientemente bueno. El se habia opuesto
firmemente contra todo el aparato de la religion organizada -contra su
dogma, sus iglesias y sus santos, los rituales, los libros sagrados y los
gurus- desde el ano 1929, en que habia escrito:



Cuando Krishnamurti muera, lo cual es inevitable, ustedes
comenzaran a desarrollar reglas en sus mentes, porque el individuo,
Krishnamurti, ha representado para ustedes la Verdad. Asi que
construiran un templo y después empezaran a practicar ceremonias, a
inventar frases, sistemas de creencias, credos, dogmas, y a crear
filosofias. Si ustedes erigen grandes instituciones basadas en mi, el
individuo, entonces quedaran atrapados en esa casa, en ese templo, y
asi necesitaran tener otro Instructor que venga y los saque de ese
templo. Pero la mente humana es tal, que construiran otro templo
alrededor de El, y asi ello continuara y continuara.

Las primeras dos platicas publicas en Rajghat cayeron en los dias 18 y 19
de noviembre. Krishnamurti pregunté a los que integraban el auditorio
por qué se encontraban ahi y después les dijo que no tenia la intencion de
formular preguntas abstractas, teoricas, ni de ayudarlos como guru, sino
que ellos debian pensar en él como en un amigo con quien estaban
discutiendo los problemas del diario vivir.

Durante la sesion publica de preguntas y respuestas, alguien del
auditorio pregunté como podia la ensenanza mantenerse sin distorsion
alguna. Krishnamurti acepté rapidamente la pregunta y dijo que el
problema de si su ensenanza llegaba a corromperse o no, «depende de
usted, no de algun otro. Si ella no significa nada excepto palabras,
entonces seguira el camino de todas las demas. Si significa algo muy
profundo para usted, para usted personalmente, entonces no se
corrompera». De manera firme e inflexible, hasta el final, Krishnamurti
deposito su fe en la gente, en la capacidad de ésta para contener la
ensenanza y comprenderla con la mente y el corazon.

El dia 22, al finalizar la ultima platica, dijo a sus oyentes que no
debian caer a sus pies, pero que podian venir y estrecharle las manos. Y
asi permanecio silenciosamente por un largo rato. Para nosotros fue como
un presagio, una senal de que jamas regresaria.

Cuando Krishnamurti llego en noviembre al valle de Rishi, sabiamos que
su salud estaba decayendo. Teniamos la esperanza de que el Valle de
Rishi lo reanimaria, como lo habia hecho tan frecuentemente en el
pasado, pero eso no sucedi6. El primer dia decidimos caminar hacia el
templo de la antigua diosa Gangamma, que se hallaba sobre el sendero
que conducia hasta mas alla de nuestro huerto de legumbres y del lecho
seco de un arroyo formado por los monzones. Pero €l no pudo cruzar ese
lecho seco hasta el huerto de tamarindos. Mas alla de ese huerto, el valle
se abria en todas direcciones hacia los cerros circundantes que se
tornaban de color purpura a la luz del crepusculo. Era una vision que a
menudo le habia infundido una admiracion reverente.

Después de eso intentamos paseos mas faciles por la carretera
principal hacia la salida del valle. Fue de uno de estos paseos que regreso
muy radiante y hablo sobre la santidad del lugar.

Sus caminatas diarias se acortaban a medida que pasaban los dias y
continuaba perdiendo peso en un grado alarmante. Pero €l se sentia feliz



en su habitacion, en la parte superior de la vieja Casa de Huéspedes,
atendido por Gopalu! y Parameshwaran?, invitando a distintas personas y
charlando con la abubilla de la que se habia hecho amigo. A veces,
estando nosotros fuera de su habitacion, junto a la puerta, le oiamos decir
sosegadamente a alguien: «Tu y tus hijos son ciertamente bienvenidos al
venir aqui. Pero te aseguro que no te gustara. En unos pocos dias me
habré ido, echaran llave a la habitacion, cerraran las ventanas, y tu no
podras salir.

Cuando entrabamos podiamos ver al pajaro enmarcado por el cuadro
de la ventana; se hallaba posado en la rama de la Spathodea, con su
penacho desplegado y escuchando a Krishnamurti, quien acostado en la
cama le hablaba en tonos mesurados. Krishnamurti nos explico que el
pajaro se habia acostumbrado a su voz y le gustaba posarse ahi y
escuchar. Muy a menudo, cuando pequenos grupos de nosotros nos
sentabamos en su habitacion sobre la alfombra, el pajaro solia
abalanzarse contra el cristal de la ventana para picotearlo, haciendo
generalmente mucho alboroto. Y Krishnamurti decia: «Aqui viene mi
amigo» o: «Ahora no, amigo mio».

En otra ocasion, cuando entrabamos a su habitacion, le oimos decir:
«Asi que el nombre de tu hija es Sujata. ¢:No era Sujata la esposa de
Buda?» Yo pensé que estaba charlando con la abubilla, pero él hablaba
con Gopalu, quien le habia contado acerca del nacimiento de una hijita
llamada Sujata3.

A pesar de su salud declinante, Krishnamurti habl6 a los ninos y a los
maestros de la escuela. A los ninos les hablé acerca del temor y de lo
importante que era estar libres del temor. A los maestros les hablo de la
bondad y de la conexion que ésta tenia con la totalidad. Cuando la bondad
se conecta con la totalidad, no forma parte del pasado; no es una opinion
admitida ni una conclusion, sino un descubrimiento.

Para que coincidiera con su visita, se habia organizado una
conferencia internacional de maestros provenientes de las distintas
escuelas Krishnamurti de la India y del exterior. Habia maestros de
Brockwood Park, Inglaterra, y de la Escuela de El Robledal en Ojai,
California. Era la primera conferencia de esa clase, y al principio
Krishnamurti se habia mostrado aparentemente reacio a participar. Pero
una vez que hubimos comenzado, vino con frecuencia, e inesperadamente
preguntaba, nos estimulaba y, dentro de la seriedad, bromeaba con
nosotros.

Su ultima platica en el Valle de Rishi (€l la llamo6 «mi ultima funcion»)
estuvo fuera de programa, impulsada por las preguntas que le formulo
uno de los maestros. Al final de su vida €l continuaba planteando los
interrogantes que siempre habia planteado: :Qué es la bondad? ¢Qué es
lo que florece en la bondad? También preguntaba: sCual es el origen de la
vida? ¢Qué es la creacion?

1 Uno de los acompafantes en el Valle de Rishi.
gl cocinero de Krishnamurti en el Valle de Rishi

Segun las escrituras budistas, Sujata es el nombre de la muchacha de casta inferior de quien el Buda por primera vez acept6 alimento
después de comprender que la inanicién no podia conducir a la iluminacion.



Krishnamurti partié del Valle de Rishi hacia Madras el 22 de diciembre.
Descanso6 por unos cuantos dias, y el sabado 28 de diciembre ofrecidé la
primera de sus platicas publicas en Madras. Fue, evidentemente, una
experiencia penosa; €l no estaba seguro de poder llevarla a cabo. Su modo
de expresarse perdio algo de su claridad normal, pero mas adelante estuvo
muy animado. Al encontrar renovadas energias dentro de si, estaba
ansioso por continuar con la sesion de preguntas y respuestas que se
habia programado. Pero esa sesion se cancelo a fin de preservar sus
fuerzas, y se anuncido una platica publica adicional para el miércoles
siguiente.

Su temperatura se habia elevado y se llamo6 a los médicos. Al no
encontrar una causa inmediata para su fiebre, recomendaron examenes
diagnosticos. Krishnamurti decidio que estos examenes se los hicieran en
California bajo la supervision de un médico que él conocia y en quien
confiaba. Se cancelaron sus platicas de Bombay y se adelant6 la fecha de
su regreso a Ojai.

Con todas sus energias menguantes concentradas en las platicas de
Madras, Krishnamurti pasaba largas horas en su habitacion. Después
tratd6 de hacer amistad con un nuevo grupo de abubillas, esta vez sin
éxito. A menudo cantaba a solas. Cuando le escuchabamos desde la
galeria a la que daba su habitacion, nos sentiamos envueltos en el ritmo
de su voz. El utilizaba el estilo sanscrito del canto, despreocupandose del
sentido para concentrarse completamente en el sonido. Pero las palabras
eran del ultimo poema de Tennyson, «Cruzando el limite». S6lo mas tarde,
al reflexionar sobre lo que habiamos escuchado, aquellas palabras
empezaron a cobrar significacion:

Ocaso y lucero vespertino,
iY una clara llamada para mi!

Y tal vez no se oigan lamentos en este lado del limite,
Cuando me haya hecho a la mar.

Pero tal es la marea que, moviéndose, parece dormida,
Demasiado harta para el sonido y la espuma,

Cuando aquello que me extrajo de la profundidad infinita
Vuelve una vez mas al hogar.

Después de pronunciar la ultima de sus platicas publicas el domingo 4 de
enero, Krishnamurti volvio toda su atencion al destino de las Fundaciones
que se habian establecido en su nombre. Comprendia muy claramente el
proceso por el cual se desarrollan las religiones cuando los lideres
religiosos mueren: la deificacion del instructor, la revision de sus
ensenanzas, el clamor por apropiarse de la gloria que implica la sucesion.
Y ésta era para €l la fuente de una grave preocupacion. Habiendo
repudiado a la religion organizada, ahora se encontraba por ultima vez
con una organizacion que llevaba su nombre. Qué debia hacerse?
¢Debian ser disueltas las Fundaciones? ¢Habia algin modo de impedir
que determinados individuos se erigieran a si mismos en autoridades con



respecto a las ensefanzas y al instructor? El dirigié estas preguntas a los
miembros de la Fundacion alli congregados.

Algunos de los asistentes estaban a favor de disolver las Fundaciones.
Otros senalaban las complicaciones legales de esa medida. Durante toda
su vida Krishnamurti habia trabajado para liberar a los seres humanos.
Ahora era nuestro turno de liberarlo a él. Por primera vez en muchos
anos, sus preguntas le fueron devueltas. Al dia siguiente, por deferencia a
los deseos de Krishnamurti, se anexé a las Normas y Reglamentos de la
Krishnamurti Foundation India, la clausula siguiente:

Bajo ninguna circunstancia, ni la Fundacion ni institucion alguna
creada bajo sus auspicios ni miembro alguno de las mismas, se erigira
como autoridad en las ensenanzas de Krishnamurti. Esto esta de
acuerdo con la declaracion de Krishnamurti en el sentido de que
nadie, en ninguna parte, debe erigirse a si mismo como autoridad en
lo que concierne a €l o a su ensenanza.

Antes de que finalizaran las reuniones, Krishnamurti dirigié la palabra a
la Fundacion, haciéndolo formalmente por ultima vez, alocucion que
condujo como un dialogo con el Pandit Jagannath Upadhyaya.

El tenia muy pocas posesiones, que procediéo a distribuir: algunas
ropas, dos armarios gemelos que Mrs. Besant les habia regalado a él y a
su hermano Nitya, objetos diversos y un diccionario muy ajado.

El altimo dia fue reservado al descanso, en preparacion para el arduo
vuelo de regreso a través del Pacifico. Krishnamurti se recluyé en su
habitacion, y nosotros escuchamos al Pandit Upadhyaya relatar otra vez la
historia de los ultimos momentos de Buda: en las afueras de Kuhinara, el
Buda yacia entre dos arboles Sala, rodeado por discipulos y una multitud
de ciudadanos. Cuando el fin parecia cercano, sus discipulos pidieron a la
multitud que se moviera hacia atras, asi el Buda podria contemplar una
vez mas el cielo abierto. En ese momento, cuando el vacio del cielo se
fundia con el vacio del nirvana, el Buda murio.

Panditji, inmerso en las tradiciones orales del pali y el sanscrito,
termino su discurso recitando, con gran delicadeza, un largo poema
acerca de Krishnamurti. Cuando la recitacion terminé, Panditji llevo
aparte a uno de los miembros, una mujer, y le dijo: «<Digale que no invite a
la Muerte. Digale tres veces estas palabras: Todavia hay indecible
sufrimiento en este mundo. Hay personas que necesitan su ayuda. Su
trabajo no esta acabado».

Ella subi6 a la habitaciéon de Krishnamurti pero las palabras se le
atascaron en la garganta y no pudo hablar. Viendo su dificultad, €l le pidio
-para ayudarle a pasar el momento- que le alcanzara su medicina. El no
podia verterla del frasco porque el temblor de sus manos se habia vuelto
muy serio. También las manos de ella eran inseguras. Como una Sujata
de nuestros dias, ella tuvo una fugaz conviccion de que la medicina
restauraria la vitalidad de Krishnamurti si llegaba a €l sin derramarse,
pero que el resultado seria desastroso si se derramaba una sola gota. Fue
otro momento tenso, pero luminoso; y también paso6 con éxito.



Con un poco de confianza renovada, ella transmitio el mensaje de
Panditji exactamente conforme a las instrucciones. Krishnamurti
respondi6é que él no deseaba invitar a la muerte, pero que no estaba
seguro de que su cuerpo pudiera continuar, ya habia perdido casi seis
kilos de peso. «¢Sabe usted lo que pasara si pierdo alguno mas?», explico,
«no podré caminar. Si eso sucede y no puedo ofrecer mas platicas,
entonces el cuerpo morira; existe solamente para ese proposito».

Mucha gente vino ese dia para ver a Krishnamurti, porque se habia
corrido la voz de que estaba enfermo y podria no regresar. Fue agotador
para €l recibir individualmente a cada uno, pero muchos habian llegado
desde lejos para presentar sus respetos.

En el atardecer salié para su ultimo paseo por la playa de Adyar donde
lo habian «descubierto» hacia tanto tiempo. Al terminar su paseo, envié un
largo adids a los cuatro puntos cardinales, haciendo un giro completo -al
Este, al Sur, al Oeste, al Norte-, en esa solemne despedida que en los
antiguos tiempos se conocia como «La vuelta del elefante».

RADHIKA HERZBERGER



LAS
CONVERSACIONES

VARANASI

DISCUSION CON LOS BUDISTAS
7 de noviembre de 1985

Primer Participante! (P1). Hasta donde tengo entendido, usted dice que la
vida no tiene proposito ni finalidad y que, por lo tanto, no hay sendero que
recorrer. En consecuencia, uno ha de enfrentarse por si mismo a cada
instante. Si el instante ha de ser comprendido, entonces el instante mismo
es el instante de la accion, del conocimiento y del deseo. ¢He comprendido
correctamente?

KRISHNAMURTI (K): Si se me permite senalarlo, no estamos discutiendo
qué es correcto o incorrecto. Senor, éste es un tema que requiere
muchisima investigacion.

P1: Si usted dice que éste no es un asunto de correccion o incorreccion,
esta creando un problema para las personas que desean comprender.

K: No. Por el contrario, lo que estoy diciendo es que Panditji y todos
nosotros, incluyéndome, vamos a investigar. No digo: «Esto esta bien, esto
esta mal», sino que juntos vamos a examinarlo.

P1: ¢Como puede haber un ser humano que no decide qué es correcto o
incorrecto, qué es bueno o no lo es?

K: Llegaremos a eso. Yo no digo que no exista la bondad. La bondad puede
ser por completo diferente de su bondad y de mi bondad. Descubramos,
pues, qué es realmente el bien; no el suyo o el mio sino eso que es
bueno...

P2: ... en si mismo.
K: Si.

P1: Usted esta introduciendo incertidumbre en la manera que tenemos de
mirar las cosas o en nuestra perspectiva filosoéfica.

K: Si, pero si usted empieza con la certidumbre, termina en la
incertidumbre.

P1: Esto también suena muy paradodjico: que uno empiece con la
certidumbre y termine en la incertidumbre.

Lg participante principal en estas discusiones con los budistas (P1) es el Pandit Upadhyaya.



K: Por supuesto. Esta es la vida cotidiana. Por lo tanto, sefor, ya que
plantedé usted una cuestion que implica tiempo, pensamiento, accion,
¢podemos empezar investigando primero el problema de lo que es el
tiempo? No segun el Buda o segiin alguna escritura, sino qué es el tiempo.
El lo interpretara de un modo, los cientificos diran que es una serie de
pequenas acciones, pensamientos, etc. O uno podria decir... bueno, que el
tiempo es muerte, que el tiempo es vivir o que el pensamiento es tiempo.
¢Correcto? ¢Podriamos, pues, por ahora, descartar lo que han dicho otras
personas, incluyendo el Buda, incluyendo lo que yo he dicho o no he
dicho, eliminar todo eso y decir: «Bien, ¢qué es el tiempo?»

¢Es éste el tinico problema que tenemos en la vida: el tiempo, no solo
una serie de acontecimientos, sino el nacer, el crecer, el morir, el tiempo
como pasado, futuro y presente? Vivimos en el tiempo. En el momento que
esperamos algo, eso es tiempo: espero ser, espero convertirme en esto o en
aquello, espero lograr la iluminacion; todo eso implica tiempo. Adquirir
conocimientos implica tiempo, y todo el vivir desde el nacimiento a la
muerte es un problema de tiempo. ¢De acuerdo, senor? ¢Me expreso
claramente? ¢Qué es, por tanto, eso que llamamos tiempo?

P]1: Usted ha hablado de esto muchas veces, pero yo quiero decir que el
instante que es accion, conocimiento, asi como deseo, es un instante en
que no hay tiempo.

K: Espere, espere. ¢Puede usted dividir este instante de los demas?
P1: En el instante de atencion o de observacion, no hay tiempo.

K: ¢Qué entiende usted por observacion o atencion? Lamento ser tan
analitico. Pero si hemos de comprendernos el uno al otro, debemos ser
claros con respecto al significado de estas dos palabras: atencion y
observacion. ¢Qué ocurre realmente -no tedricamente- cuando usted
observa? Cuando observa ese arbol, ese pajaro, cuando observa a esa
mujer, a ese hombre, ¢qué es lo que ocurre?

P2: En ese momento de observacion, si es verdadera observacion...

K: ¢Lo es? Pregunto. Cuando él usa la palabra observacion, ¢qué quiere
decir con eso? Yo puedo querer decir una cosa, él puede querer decir otra,
ella puede querer decir otra distinta.

P2: Pero usted le esta preguntando a Panditji qué es lo que €l entiende por
observacion.

K: Y qué entiende por atencion... Senor, ¢puedo formular una pregunta?
¢Podriamos empezar a discutir, a tener un dialogo, una conversacion
sobre una palabra, lo cual es realmente una muy, muy buena
deliberacion? ¢Conoce el significado de esa palabra, «deliberar? La
palabra proviene de libra, que en griego significa equilibrar, sopesar.
Tenemos la misma cosa en el zodiaco: Libra. Y de libra proviene la palabra



deliberar. Y también procede de la palabra deliberare, que en latin
significa «sentarse a conversar, consultarse mutuamente, considerar
juntos algo». No es que usted ofrece una opinion y yo ofrezco otra opinion,
sino que ambos estamos consultandolo, considerandolo juntos porque
queremos encontrar la verdad de ello. No que yo voy a encontrarla y
después se la diré -eso no existe en esa palabra deliberar-. Senor, cuando
el Papa es elegido en Roma, en la Capilla Sixtina del Vaticano, ellos
deliberan; las puertas estan cerradas, nadie puede salir, tienen sus
propios cuartos de bano, restaurante, comida; todo esta dispuesto para
una quincena o para algunos dias. Dentro de ese periodo establecido,
deben resolver. Eso se llama deliberacion. ¢Podriamos, entonces, empezar
ambos como si no supiéramos nada?

P3: Eso es dificil para Panditji.

K: No es dificil. Yo nada se; nuestro conocimiento es meramente memoria.
¢Qué sentido tiene eso? Yo digo que el conocimiento puede ser el mayor
peligro en el mundo, puede ser el mayor de los obstaculos. Para ampliar el
conocimiento, anadimos mas conocimiento, lo anaden los cientificos. Lo
anadido es siempre limitado.

P2: Por supuesto. Si es completo, no podemos anadirle nada.

K: Asi es. Por lo tanto, su conocimiento es siempre limitado, y si usted
discute desde esa limitacion, termina en la limitacion.

P2:Y lo que llamamos certidumbre, es esa limitacion.

K: Si, limitacion.

P2: Le hemos escuchado bastante y hemos comprendido ciertas cosas;
pero, si la comprension ha de estar en un nivel mas profundo, entonces
alguien como usted tiene la responsabilidad de darlo a conocer, puesto

que estamos en niveles diferentes.

K: Muy bien, muy bien. Pero el hombre dice, K dice: suelte sus amarras,
flotemos juntos.

P1: ¢Como podemos considerar algo juntos, si estamos en niveles
diferentes?

K: Yo no admito eso. No admito que estemos en dos niveles.
P]1: Tenemos una queja contra usted de que...
K: ... jde que no soy un buen cirujano!

P1: ... un fisico, si. Porque estan todas las dificultades de afuera. Las
personas como yo, que tienen el privilegio de venir a usted, reciben algo de



luz, pero el fisico no es capaz de decir como han de arreglarselas con esas
cosas que estan fuera y resolver las dificultades que ahi existen.

K: De modo que usted quiere resolver primero las dificultades de alla
fuera, y después abordar los problemas de aqui dentro. ¢Es eso?

P1: No, quiero resolver juntas ambas cosas.
K: Yo no admito la division.
P1I: Si, acepto eso.

K: Yo soy el mundo, el mundo es lo que yo soy. Ahora bien, gcomo
resolvemos el problema a partir de ahi?

P1: Digamos que yo no hago diferencia alguna entre las cosas externas e
internas.

K: Primero asegurémonos de eso. ¢Lo ve usted realmente o es algo teérico?
P]1: Para mi es teorico.

K: Senor, en primer lugar, la teoria carece de todo valor para mi.
Perdoneme, senor. Yo veo lo que esta ocurriendo en el mundo: guerras,
nacionalidades, asesinatos, todas las cosas horribles que suceden, que
suceden realmente. No lo estoy imaginando, veo que ocurren bajo mi
nariz. Entonces, ¢quién creo eso?

P1: Los seres humanos.
K: ¢Admiten ustedes que todos nosotros hemos creado eso?
P2: Si, por supuesto.

K: Muy bien. Por lo tanto, si todos nosotros lo hemos creado, entonces
podemos cambiarlo. ¢De qué manera, pues, produciran ustedes el
cambio? Senor, el otro dia me encontré en Nueva York con un cientifico,
un meédico que se ha convertido en filosofo. Dijo que todo esto son puras
palabras, que el verdadero interrogante es si las células del cerebro
pueden producir una mutacion en si mismas, no mediante drogas, no a
través de diversos procesos genéticos, sino si las células cerebrales
mismas pueden decir: «Esto esta mal, ja cambiarl». ;Comprende, senor?
¢Pueden las células cerebrales mismas, sin ser influidas, ni drogadas, ver
lo que han creado y decir: Esto esta mal, jimutemos!

P1: Pero usted distingue el cerebro de la mente.

K: Si, puede que sea una tonteria, pero he hecho una diferencia porque el
cerebro es el centro mismo de nuestras sensaciones.



P4: Senor, esa también fue mi pregunta anteayer: ¢Debemos aguardar a
que ocurra esa mutacion?

K: No puede aguardar. Esto continuara.

P4: :Llegara esa mutacion automaticamente?
K: No.

P4: Entonces debemos tratar de que ocurra.

K: ¢Qué es lo que usted hara, senor? Uno ve que una mutacion es
necesaria. ¢Correcto?

P4: Si, en eso estamos todos de acuerdo.

K: Entonces, ¢qué es lo que producira el cambio -en las células, no sé6lo en
las ideas-? Las células mismas del cerebro contienen todos los recuerdos
del pasado. ¢Pueden esas células, sin presion alguna, sin influencias, sin
sustancias quimicas, decir: «<Ese es el final de ello; cambiaré»?

P2: No. Si no hay influencia, ni presion, significa que ello ocurre por si
mismo.

K: No. Escuche. Las células cerebrales contienen todos los recuerdos,
todas las presiones, toda la educacion, todas las experiencias, todo -el
cerebro es el centro del conocimiento-. ¢Correcto?

P2: Si, esta cargado.

K: Cargado con el conocimiento de dos millones y medio de anos. Lo
hemos intentado todo: productos quimicos, torturas, toda forma de
experiencia para producir un cambio dentro del craneo; no hemos tenido
éxito. Esta la ingenieria genética, se han hecho toda clase de experimentos
para cambiar esto de adentro, pero no han logrado su propoésito. No lo han
logrado hasta ahora: quiza lo logren de aqui a mil anos. De modo que me
digo: ¢Por qué debe mi cerebro depender de todo esto: productos
quimicos, persuasion, placer? ¢Esta ese cerebro esperando que lo liberen?
Digo: «No, lo siento, ésa es otra forma de escape».

P2: Esperar alguna otra cosa.
K: Si. ¢Pueden, pues, las células qerebrales, con toda la memoria del
pasado, poner fin a todo ello ahora? Esa es mi pregunta. ¢Qué dice usted,

senor?

P1: Tengo otra pregunta. Yo tengo que ensenar a mis estudiantes, y lo
hago mediante un proceso logico -racionalmente se explican muchas



cosas-. Al mismo tiempo comprendo la limitacion de eso, especialmente al
haber entrado en contacto con usted; comprendo que todo esto es
artificial, tedrico, muy limitado. Entonces, cuando venimos a usted oimos
acerca de lo que es bueno y vamos de un excelente punto a otro, pero al
final de ello encuentro que seguimos sin alcanzar ni de lejos la verdad. Lo
cual significa, pues, que en lugar de dar vueltas en aquel circulo de la
logica, damos vueltas en éste, pero no hay diferencia alguna.

K: Si, senor, éstas son todas meras explicaciones, y nos movemos de
aquella logica a esta logica. ¢Vemos, pues, que la logica tiene una
limitacion? ¢Puedo, entonces, abandonar aquella logica sin pasar a otra
légica, porque desde el comienzo mismo veo la limitacion de la logica, ya
sea una logica muy refinada o el simple sentido comun?

P1: No, no es posible compararlas a ambas, porque la otra es enteramente
logica, la cual, entendemos, es limitada. Pero aqui no se trata so6lo de
logica cuando obtenemos chispas de discernimiento, chispas de luz; pero
seguimos dando vueltas con estas pequenas chispas. No hay
comprension.

K: De acuerdo. Si es asi -lo cual cuestiono-, ses que usted desea un
discernimiento completo? Su objecion implica eso.

P]1: Deberiamos contentarnos con lo que logramos, pero necesitamos esa
felicidad que da forma al pensamiento. Obtenemos algo de discernimiento,
no el total.

K: Yo no estoy hablando de la felicidad; hablo del discernimiento. ¢Quiere
usted escuchar esto? Expondré ante usted el discernimiento total, se lo
mostraré logicamente. ¢Escuchara usted sin decir si, sin decir esto esta
bien, esto esta mal? Senor, practicamente todos los escritores, pintores,
cientificos, poetas, gurus, todos ellos tienen un discernimiento limitado.
Venimos usted y yo y les decimos: «Vean, este discernimiento es limitado y
yo quiero el discernimiento verdadero, completo, pleno, no uno parcial».
¢Correcto?

P]1: Necesitamos comprender esto. ¢Qué es el discernimiento pleno? ¢Es
una experiencia?

K: No, dudo de que sea una experiencia. No es una experiencia.
P2: Entonces tiene que provenir de lo interno.

K: No, vea, usted ya esta estipulando qué es lo que debe ocurrir.
P2: Ello no puede anticiparse.

K: Usted no puede establecer leyes con respecto a eso. No puede decir que
es una experiencia; no lo es.



P2: Usted iba a decirnos como todo esto constituira una totalidad.

K: No todo esto; las partes no hacen el todo. Soy tan tremendamente
légico como cualquiera de ustedes. Simplemente digo que lo estan
abordando de una manera equivocada. Ese es el punto para mi; no digan
que es una experiencia -ésta se basa en el conocimiento-. Lo que se basa
en el conocimiento es invencién, no creacion.

P6: Senor, €l no dice que es una experiencia basada en el conocimiento,
sino que ello tiene que ser real, probado.

K: No es que yo experimente algo; ello es real. No entiendo la dificultad de
ustedes. Viene alguien y me cuenta una historia. La escucho con atenciéon
absorta. Es una bella historia, hermoso el lenguaje y el estilo; estoy
embelesado por ella, la escucho, y eso contintia y continua dia tras dia, y
yo estoy consumido por la historia. De modo que la historia finaliza
diciendo: «Esto termina aqui».

P5: La historia no termina para nosotros, el problema continua.

K: Usted es mi amigo. Yo quiero decirle que la gente tiene un
discernimiento limitado, lo cual es obvio. Su amigo aqui dice: «Yo le diré
de qué manera puede usted tener el discernimiento total». ;:Le escuchara
usted? No arguya, so6lo escuche. Usted le da arroz al mendigo; él no
esperaba nada de usted pero usted se lo da. Del mismo modo, €l me esta
dando un regalo y dice: «Témalo, no preguntes por qué te lo dan, quién te
lo esta dando, sé6lo tomalo». Yo le estoy diciendo, pues, que el
discernimiento no depende del intelecto, no depende del conocimiento, no
depende de ninguna clase de recuerdos, y no depende del tiempo. La
iluminacion no depende del tiempo. El tiempo, la memoria, el recuerdo, la
causa, no existen; entonces tiene usted discernimiento, discernimiento
completo. Senor, como dos barcos que se cruzan en la noche, uno le dice
al otro: «Es esto», y sigue su curso. ¢Qué hara usted?

P4: Senor, ¢llega eso a travées de una practica gradual o es algo
instantaneo?

K: La practica implica memoria, tiempo.
P4: Por lo tanto, s6lo puede ser instantaneo.

K: Oh, no, no, sefor, s6lo escuche. El me dice esto y desaparece. Me ha
dejado una joya extraordinaria y yo estoy contemplando su belleza. No
pregunto por qué me la ha dado, quién es él, etc. El me la entregé y dijo:
«Tomala, amigo mio, vive con ella, y si no la quieres, tirala». Y no lo veo
nunca mas. Estoy subyugado por la joya y esa joya empieza a revelar
cosas que jamas he visto antes, y dice: «Sujétame mas cerca de ti, veras
mucho mas». Pero yo digo: «Tengo mi mujer, mis hijos, mi colegio, mi



universidad, mi empleo, no puedo hacer esto». De modo que uno la pone
sobre la mesa, regresa por la noche y la mira. Pero la joya se esta
desvaneciendo, asi que uno tiene que retenerla, tiene que protegerla,
amarla, cuidar de ella.

No estoy tratando de convencer a nadie de nada. Vemos que nuestro
conocimiento es muy limitado, y que el conocimiento puede ser el
verdadero peligro, puede ser el veneno en todos nosotros.

Senor, el otro dia, justo antes de venir a la India, me entreviste con
tres expertos en computadoras, de las muy, muy recientes. Estan
investigando mas profundamente la inteligencia artificial. Y la inteligencia
artificial puede hacer mas cosas de las que los hombres pueden hacer:
puede argumentar, tener conocimientos tremendos, muchos mas que
cualquiera de nosotros. Incluira el conocimiento inglés, el conocimiento
europeo, el francés, el ruso, todos los Upanishads, todos los Gitas, las
Biblias, los Coranes, todo... y actuara. Nos dira qué debemos comer y no
comer, cuando tenemos que ir a la cama para preservar nuestra salud,
cuando debemos prescindir del sexo, nos dira todo lo que podemos hacer;
eso ha comenzado ya. ¢Y qué va a ocurrir con el cerebro humano si esa
maquina puede hacer todo lo que yo puedo hacer, excepto tener sexo o
mirar las estrellas? ¢Cual es el sentido del ser humano? Y la industria del
entretenimiento -fatbol, tenis, todas esas cosas-, también aqui,
desafortunadamente, es muy poderosa. Por lo tanto, si el hombre esta
atrapado en el entretenimiento -que incluye todos los entretenimientos
religiosos-, ¢donde esta el hombre? Senor, éste es un problema muy serio,
no se trata sé6lo de una conversacion casual.

P2: Este problema no surgiria si hubiera una mutacion en el cerebro, el
cual estaria entonces mucho mas avanzado que el cerebro actual, porque
el cerebro actual es memoria, y la maquina tiene una memoria mucho
mejor.

K: Un chip asi de diminuto contiene 600 millones de palabras.

P2: Todas las bibliotecas del mundo estaran en la maquina.

K: Ya han logrado eso, ¢no es asi? En consecuencia, ¢por qué debo ir a la
biblioteca, por qué debo escuchar todas estas tonterias? Por lo tanto,
jentretenimiento!

P2: O mutar.

K: Asi es. Esta es la pregunta que he estado formulando.

P2: Hemos vuelto, pues, a la pregunta.

P1: La meditacion, ¢tiene cabida en todo esto?

K: Si. Senor, ¢chay una meditacion que no sea planeada ni deliberada, que
no diga «practica, practica, practica», que nada tenga que ver con todo



eso? Porque uno practica de esa manera para convertirse en un hombre
rico -tiene un proposito deliberado-. De modo que no puede haber
meditacion tal como ahora la realizamos. Por lo tanto, tal vez haya una
meditacion que nada tenga que ver con todas esas cosas. Y yo digo que la
hay.

P2: ¢sTerminaremos aqui?

K: Si, terminamos -como la historia-.

VARANASI

DISCUSION CON LOS BUDISTAS
9 de noviembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): ¢Existe algo sagrado, algo perdurable y no
condicionado por el comercio? ¢Existe algo asi en la India, en esta parte
del mundo?

Primer Participante (P1): En este pais existe, ciertamente, algo que no esta
influido por factores externos.

K: Esa no era mi pregunta. ¢Hay algo aqui que no exista en ninguna otra
parte, algo no influido, ni corrompido, ni afeado por todo el circo que tiene
lugar en nombre de la religion? ¢Hay ya algo aqui por lo cual -si es que
existe- uno deba entregar toda su mente y todo su corazéon a fin de
preservarlo? ¢Comprende, senor?

P1: No puedo decirlo, porque en cierto sentido no he experimentado esto
de un modo tangible; ni puedo decir si otras personas lo han
experimentado. Pero mi estudio de los textos antiguos me da cierta
certidumbre sobre la existencia de algo que puede ser claramente
experimentado.

K: Estoy preguntando, Panditji, si hay algo perdurable, no atado por el
tiempo, por la evolucion y todo eso. Tiene que ser algo muy, muy sagrado.
Y si existe, entonces uno ha de entregar a ello su vida, ha de protegerlo,
darle vitalidad no mediante doctrinas y conocimientos, sino por la
percepcion de ello, por la profundidad, la belleza y la fuerza enorme que
ello tiene. Eso es lo que estoy preguntando.

P1: Nosotros anhelamos encontrar algo asi, pero no hemos sido capaces
de hacerlo. Y nuestra experiencia es que nos encontramos embrollados en
muchas teorias, en muchas tradiciones y sistemas. Ocasionalmente,
escuchamos una voz clara que habla sobre esto de un modo exigente. Esa
voz proviene de usted, pero de algin modo nos resulta imposible dar con
ello. Todo el fenomeno es como una gigantesca feria con un montén de
diferentes voces caéticas que ofrecen soluciones.



K: No esta usted respondiendo a mi pregunta. ¢Existe o no existe? No la
tradicion, no una especie de proceso historico correspondiente a una
antigua cultura que esta degradandose, que va siendo destruida por el
mercantilismo, sino el grandioso impetu que fue puesto en marcha por
algin poder, alguna inteligencia. Ese poder, esa inteligencia, sexiste
actualmente? Estoy repitiendo la misma cosa en palabras diferentes.

P1: Si tengo que contestar su pregunta, yo diria que eso de que usted
habla -esa cosa-, es la vida.

K: Estoy formulando una pregunta muy sencilla, no la complique. La India
estallo expandiéndose por todo el Asia, asi como Grecia se expendidé por
toda la cultura occidental. No hablo de la India geograficamente, sino
como parte del mundo. Se extendido como un reguero de polvora. Y tenia la
energia tremenda de algo original, algo inmenso; tenia el poder de mover
las cosas. ¢Existe eso aqui o esta en suspenso? Hoy dia, c¢existe en
absoluto?

P3: No lo se, senor. Pienso que existe.
K: ¢Por qué? ¢Por qué piensa eso?
P3: A veces aparece, pero no habitualmente.

K: Es como un soplo de aire fresco. Si ese aire fluye constantemente, esta
siempre fresco.

P3: Esta siempre fluyendo, esta siempre fresco, pero lo que no esta
siempre ahi es el contacto con las personas.

K: Entiendo eso, pero no es suficiente.

P2: :Por qué quiere usted conectarlo geograficamente con esta parte del
mundo?

K: Geograficamente... Se lo diré. Segun tengo entendido, en la antigiiedad
todos adoraban las montanas. Para los griegos, los dioses provenian de
ahi; y para los antiguos sumerios, otra vez las montanas, el sentido de
algo sagrado que moraba ahi. Luego viene uno a los Himalayas -esta todo
en el Dakshinamurti Stotra-. Los monjes vivian ahi, meditaban ahi. ¢Esta
ahi todavia o esta siendo comercializado?

P3: Esta ahi. No puede comercializarse. La comercializacion es otra cosa.
K: ¢Esta ahi?

P3: Si.



K: ¢Por qué dice si?
P3: Porque esta ahi. Es...

K: Senor, usted esta ahi, fisicamente. Yo puedo teorizar sobre como esta
constituido el cuerpo, pero usted sigue estando ahi, puedo tocarlo,
sentirlo, verlo, ver realmente que usted esta sentado ahi. ¢Existe una cosa
asi?

P3: Si, esta ahi, esta realmente ahi. Esta ahi.

K: Es inutil que me diga: «Esta ahi, esta ahi». Si esta ahi, ¢por qué esta
parte del mundo es tan corrupta, tan horrible? Usted no comprende lo que
digo.

P3: Desde el principio estoy diciendo que esta ahi, pero la relacion, el
contacto con las masas...

K: No estoy hablando de las masas. Es usted, usted...
P3: El contacto con las personas...

K: Con usted...

P3: ... ha disminuido.

K: ¢Por qué ha decrecido, por qué ha disminuido, por qué se ha convertido
en algo insignificante?

P3: La gente no se interesa.
K: ¢Qué quiere decir eso, entonces?
P3: Se interesa mas en el comercio.

K: Si. De modo que eso ha desaparecido. No les importa. Dejemos estar
esa pregunta. ¢O es este tremendo egoismo, egoismo en la forma de
conocimiento, en la forma de budismo, de hinduismo? Todo eso es,
basicamente, interés propio. Y ese interés propio se esta incrementando
tremendamente en el mundo, y ésa es la puerta que se cierra a lo otro.
¢Comprende?

Senor, hace algun tiempo, tres personas muy inteligentes -eran
cientificos- vinieron a Brockwood y estuvimos conversando. Ellos trataban
de encontrar la inteligencia artificial. Si pueden encontrar eso, estamos
todos perdidos. El conocimiento de ustedes, sus Vedas, sus Upanishads y
su Gita, todo eso sera inutil, porque la maquina puede repetirlo mucho
mejor de lo que ustedes y yo podremos hacerlo jamas.



P1: La pregunta que usted ha formulado ofrece una oportunidad
maravillosa para plantear una contrapregunta. Y la contrapregunta es:
Eso que usted dice que apela a nosotros, ¢como hemos de encontrarlo, de
experimentarlo y compartirlo en la sociedad de hoy?

K: Usted no puede experimentarlo. Para experimentarlo tiene que haber
un experimentador. El ha tenido un millar de experiencias, y anade a ellas
una mas; ése es todo el punto. Aquello no es una experiencia, no es algo
que usted y yo experimentamos. Esta ahi como la electricidad. Puedo
admirarlo, adorarlo, pero esta ahi.

P1: Los seres humanos tienen solamente un don, que es la habilidad para
experimentar, y usted les arrebata eso. Después de eso, ¢a qué hemos de
aferrarnos?

K: Yo no estoy arrebatando nada, solo veo que la experiencia es un asunto
muy trivial. Experimento... ¢y después qué? La experiencia le da a uno el
conocimiento de como escalar una montana. Dependemos de la
experiencia, pero esa cosa no puede ser experimentada. Uno no puede
experimentar el agua, esta ahi. Puedo experimentar el sexo, puedo
experimentar que algo me golpea, puedo experimentar que alguien me
elogia.

P4: El agua esta ahi, pero so6lo la conozco a través de la experiencia que
tengo de ella.

K: Usted so6lo la conoce porque la percibe. Conoce su cualidad, flota en
ella, pero todo eso forma parte de su conocimiento del agua.

P2: Pero si yo no tuviera ningun conocimiento, no tendria ninguna
experiencia

K: Lo que usted llama experiencia, se basa en la percepcion sensoria. Y
nuestras percepciones sensorias son parciales, nunca completas. Ahora
bien, observar con todos sus sentidos alerta, ésa no es una experiencia.
Senior, yo miro ese trozo de tela y digo que es rojo, porque he sido
condicionado para llamarlo rojo. Si me hubieran condicionado para
llamarlo purpura, lo llamaria purpura. El cerebro esta siempre
condicionado por nuestra experiencia, por nuestras respuestas sensorias;
como argliir, como negar y todas esas cosas.

Si ocurre que soy catolico, toda mi actitud hacia la religion es Jesus, la
Virgen Maria, etcétera. Usted es hindu o budista -lo siento, no estoy
comparando-, y todo surge de ese condicionamiento. Por lo tanto, cuando
usted dice experiencia, o que debe aprender esto o hacer aquello, todo
proviene de un cerebro que se ha empequenecido, condicionado.

P3: Llegamos de nuevo a ese punto que discutiamos. Entendemos lo del
condicionamiento, el egoismo, etcétera. Hay una posibilidad de alejarnos
de ello y entonces nos detenemos justo ahi.



K: ¢Por qué, senor?
P3: ¢:O deberia decir que el alejarnos es absolutamente imposible?

K: O quédese donde se encuentra, scomprende?, y no se aleje. Permanezca
donde esta y vea qué ocurre. O sea, senora, que usted jamas permanece
totalmente, jamas se queda totalmente con lo que es.

P3: Si, eso es obvio.

K: Espere, senor, espere, espere. Nosotros jamas permanecemos ahi.
Siempre moviéndonos, moviéndonos, ¢no es asi? Yo soy esto, seré aquello
-es un movimiento que nos aleja de lo que es-.

P3: O permanecemos donde esta el movimiento o nos quedamos fuera de
él.

K: ¢Qué es el movimiento?
P3: Cambio, fuerza...

K: Entonces tenemos que entender qué es el tiempo, el movimiento en el
tiempo.

P3: Si.

K: Tenemos que investigar qué es el tiempo, ése que vivimos diariamente:
el tiempo como pasado, el tiempo como presente, el tiempo como futuro.
¢Qué es, entonces, el tiempo? ¢Comprende, senor? Requiere mucho
tiempo aprender el sanscrito, investigar las doctrinas mas remotas, las
distintas literaturas, lo que decian los antiguos, lo que decia el Buda, lo
que Nagarjuna decia, etcétera. Para aprender un arte se requiere tiempo,
cubrir una distancia de aqui hasta alla requiere tiempo. Todo lo que
hacemos requiere tiempo. Debemos, pues, inquirir: ;Qué es el tiempo?

P4: El tiempo es el medio de llevar a cabo algo.
K: Si, el éxito, el fracaso, el adquirir una habilidad, aprender un idioma,
escribir una carta, ir de un lugar a otro, etcétera. Para nosotros, eso

implica tiempo. ¢Qué es el tiempo?

P4: Es un movimiento en la mente, un sutil, incesante movimiento de la
mente.

K: ¢Qué es, entonces, el cerebro? ¢Qué es la mente? No invente. Mirelo.
¢Queé es el cerebro?



P5: Es muy dificil descifrar la diferencia entre el cerebro y la mente. El
involuntario, casi incesante paso de los pensamientos que brotan
respondiendo a estimulos desconocidos, es lo que da razon del tiempo.

K: No, senor, usted no esta escuchando. Esta el tiempo del reloj: cubrir
una distancia, aprender un idioma, requiere tiempo. Y también hemos
vivido sobre esta tierra por dos millones y medio de anos. Ha habido una
evolucion tremenda, la cual es tiempo. ¢Qué entiende usted por tiempo?

P4: Todo lo que usted acaba de mencionar es tiempo fisico. Pero el
verdadero problema del tiempo parece depender de como éste trabaja
dentro de la psique. Hay algo no resuelto que queremos resolver.

K: Senor, antes de que hablemos sobre la mente, si es que puedo sugerirlo
con humildad, ¢qué es el cerebro?

P4: El cerebro puede ser la base fisica o la estructura biologica de la
mente.

K: El cerebro es el centro de toda nuestra accion, el centro de todas
nuestras respuestas sensorias; es, dentro del craneo, el centro de todo el
pensar. ¢Cual es la cualidad del cerebro que esta formulando la pregunta:
¢Queé es el tiempo? ¢Como recibe usted la pregunta?

P1: Después de discutirlo con wusted, hemos comprendido que es
solamente la atencion total lo que producira una total transformacion. Ahi
es donde empieza el problema.

K: ¢Le importaria si digo algo? El tiempo es el pasado, el tiempo es el
ahora; y el ahora esta controlado por el pasado, moldeado por el pasado. Y
el futuro es una modificacion del presente. Lo estoy exponiendo de una
manera extremadamente simple. Por lo tanto, el futuro es ahora. Es
consecuencia, la pregunta es: Si todo el tiempo esta contenido en el ahora
-todo el tiempo, pasado presente y futuro-, ¢qué entendemos, entonces,
por cambio?

P]1: La palabra «cambio» no tiene entonces ningin sentido.

K: No, espere. El ahora contiene todo el tiempo. Si eso es un hecho -un
hecho, no una teoria, no alguna clase de conclusion especulativa-, si es un
hecho que todo el tiempo esta contenido en el ahora, éste es el futuro, éste
es el presente. No hay movimiento <hacia» o «para». No hay movimiento. El
movimiento implica tiempo, ¢correcto? Por lo tanto, no hay cambio. El
cambio se vuelve algo tonto. Entonces soy lo que soy: soy codicioso y digo
que si, que lo soy.

P1: Hay una vasta diferencia entre usted y nosotros; podemos estar
diciendo la misma cosa.



K: Oh, no, no. Yo no admito nada por el estilo.

P1: Usted dice que todo el tiempo es ahora. Yo también digo la misma
cosa, que todo el tiempo es ahora. Pero mi decir y su decir son dos cosas
por completo diferentes.

K: ¢Por qué?

P4: Porque él lo dice desde la logica y la especulacion.

K: Entiendo. Eso significa que esta operando el tiempo.

P1: :Como podemos eliminar esta dificultad?

P4: Panditji, conteste la pregunta: ¢Como podemos interrumpir esta
corriente en que flotamos?

P1: La corriente se interrumpe mediante la logica. Existe un abismo
enorme entre usted y nosotros. Yo comprendo especulativamente lo que
usted esta diciendo. El problema es: ;Como eliminamos este abismo?
Porque hemos alcanzado cierta union, en el sentido de comprender.

K: Le diré. No, se lo mostraré. Por favor, no soy un guru. ¢Es éste un
hecho -que el tiempo es ahora, que todo el tiempo esta contenido en el
ahora, en este segundo-? Es una cosa realmente extraordinaria ver que el
futuro, el pasado, es ahora. ¢Es ése un hecho y no una idea del hecho?

P4: Hay dos cosas: percibir y concebir. Ahora estoy concibiendo, no
percibiendo.

K: Entonces, ¢cual es el punto ahi?

P4: Ningun punto, pero me gustaria proseguir desde aqui: de la
concepcion a la percepcion.

K: La concepcion, el concepto, no es un hecho.

P4: La concepcion no es hecho; la percepcion es un hecho, y todos
estamos atrapados en la concepcion, en el tiempo. Tiene que romperse la
simultaneidad de concepcion y tiempo. Uno ha de salirse de...

K: ¢Quién se sale?

P4: Quiero decir, para que la percepcion opere.

K: La palabra misma «operacion» implica tiempo.

P6: {Un momento! Si es que puedo intervenir en este punto y decir una
cosa: Si todo el tiempo esta en el ahora, entonces no hay nada mas.



K: ¢Y eso qué significa?

P6: Que uno deja de mirar.

K: Ahora ya esta usted preconcibiendo.

P6: No estoy preconcibiendo. Si todo el tiempo es ahora...

K: Esa puede ser la cosa mas extraordinaria si usted la investiga. Puede
ser la esencia de la compasion. Puede ser la esencia de una inteligencia
asombrosa, indefinible. Usted no puede decir que todo el tiempo es ahora
si eso no es una realidad. Las otras cosas no importan. No se si me estoy
expresando con claridad.

Senor, si todo el tiempo esta contenido en el ahora, no hay
movimiento. Lo que hago hoy, es lo que haré manana. De modo que el
manana es hoy. ¢Qué he de hacer si el futuro -manana- es ahora? Soy
codicioso, envidioso, y seré envidioso manana. ¢Hay posibilidad de
terminar con esa codicia instantaneamente?

P1: Es muy dificil.

K: No es dificil en absoluto. Veo que si hoy soy codicioso, envidioso,
manana seré codicioso y envidioso a menos que suceda algo ahora. Es
muy importante que ese algo suceda ahora. Por lo tanto, ¢puedo cambiar,
mutar, ahora?

Hay un movimiento que no es del tiempo si ocurre una mutacion
radical. ¢Comprende, senor? Hace dos millones y medio de afnios éramos
barbaros. Seguimos siendo barbaros; deseamos poder, posicion, nos
matamos unos a otros, envidiamos, comparamos, todo eso. Usted me ha
planteado este reto: Todo el tiempo es ahora. No tengo puntos de escape,
no tengo puertas a través de las cuales poder escapar de este hecho
central. Me digo: Dios mio, si no cambio hoy, manana seré igual, o dentro
de un millar de mananas. ¢Puedo, entonces, matar totalmente hoy? Yo
digo que si.

P4: :Puede usted decirme como?

K: No cémo, senor. En el momento que usted dice cémo, ya esta en el
proceso del tiempo. Yo le digo esto y esto y esto, y usted dira: «Yo haré
esto», esto para alcanzar aquello. Usted no puede alcanzar aquello, porque

usted es lo que es ahora.

P6: Eso significa que en el acto de escuchar esa declaracion suya -«todo el
tiempo es ahora»- hay una cualidad de codicia.

K: Por supuesto.

Pé6: Por lo tanto, el escuchar tiene que ser purificado.



K: Por lo tanto, senor, no hay conocimiento, no hay meditacion, no hay
disciplina -todo se detiene-. ¢Puedo plantear la cuestion de una manera
diferente? Supongamos, por ejemplo, que se que voy a morir. Hay un
intervalo de tiempo entre ahora y la muerte: o sea, voy a morir el 1.° de
enero (jno es que vaya a morir efectivamente el 1.° de enero!). Los médicos
me han dicho, supongamos, que tengo un cancer terminal y que puedo
sobrevivir hasta el 1.° de enero. Tengo, pues, un par de meses para morir.
Si todo el tiempo es ahora, estoy muriendo. Por lo tanto, no tengo tiempo,
no deseo tiempo. En consecuencia, la muerte es ahora. jPuede el cerebro
humano vivir con la muerte todo el tiempo? ¢Comprende?

Voy a morir, es una certeza. Y digo: «Por el amor de Dios, espera un
minuto». Pero comprendo el hecho de que todo el tiempo es ahora. Eso
significa que la muerte y el vivir marchan juntos: jamas estan separados.
Por tanto, el conocimiento me esta dividiendo -el conocimiento de que voy
a morir a fines de enero-, y estoy atemorizado; digo: «Por favor, por favor,
espera, espera, espera, tengo que dejar mi testamento, tengo que hacer
esto, tengo que hacer aquello». Pero si vivo con la muerte, estoy haciéndolo
todo el tiempo: o sea, redacto mi testamento. Estoy muriendo ahora, lo
cual significa que estoy viviendo. Estoy viviendo y la muerte esta al lado;
no hay divorcio o separacion entre el vivir y el morir.

¢Puede usted hacer esto, senor? ¢O es imposible? Eso significa que la
muerte dice: «No puedes llevarte nada contigo». Su conocimiento, sus
libros, su esposa e hijos, su dinero, su caracter, su vanidad, todo lo que
usted ha construido para si mismo, todo llega a su fin con la muerte.
Usted podra decir que esta la posibilidad de que reencarno. Pero yo le
pregunto: ¢Puede usted vivir ahora sin el mas minimo apego a nada? ¢Por
qué posponer esto -que es el apego- hasta el lecho de enfermo? Librese del
apego ahora.

P6: ¢Podemos quedarnos sentados en silencio con usted?
(K asiente)

P1: Usted habia comenzado la discusion con una pregunta: ¢Qué es esa
cosa? y ¢Existe esa cosa en este pais? ¢Es esto esa cosa?

K: (Aprueba inclinando la cabeza; luego, después de un largo silencio) Vea,
no es dificil. jEs tan sencillo!l Yo no deseo personalmente ninguna
reputacion; no deseo un sentido de «yo se y ustedes no saben». Por
naturaleza soy un hombre muy humilde, muy timido, respetuoso, cortés.
¢Qué es, entonces, lo que desea usted? ¢Comprende, senor? Si puede
comenzar en ese nivel... Correcto, es suficiente. Déjenme que les cuente
un chiste.

Habia en los Himalayas tres hombres santos (por supuesto, jtiene que
ser en los Himalayas!) Transcurren diez anos y uno de ellos dice: «;Oh, qué
noche hermosa es éstal» Transcurren otros diez anos y el otro hombre
dice: «Espero que lluevar. Otros diez anos pasan y el tercer hombre dice:
«Desearia que ustedes dos se quedaran callados».



VARANASI

DISCUSION CON LOS BUDISTAS
11 de noviembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): Senor, quisiera, formular algunas preguntas. ¢Hay
una linea, una demarcacion, donde el interés propio termina y empieza un
estado que no es interés propio? Todos tenemos interés propio; esta en el
conocimiento, en el idioma que usamos, en la ciencia, en cada parte de
nuestra vida. En todos los aspectos de nuestra vida hay interés propio, y
eso ha creado estragos. ¢Y hasta donde se extiende eso? ¢Y donde
trazamos la linea para decir: aqui es necesario, alli no es necesario en
absoluto?, quiero decir, en la vida diaria, no en las matematicas, en la
ciencia, en el conocimiento. Estoy hablando de manera factual, no teérica.

Primer Participante (P1): Esta pregunta es muy dificil de contestar si usted
establece ciertas condiciones, como las dificultades con que nos
encontramos en la sociedad; pero si no establece condiciones, entonces
trataré de contestar.

K: Muy bien. Elimino las condiciones. No, no «elimino», la vida es esto. Yo
no establezco la condicion, no establezco la ley, la manera en que usted
debe pensar, sino que la vida me muestra que, en todo trabajo, en todas
partes del mundo, el interés propio es lo que domina. Jugamos con la
religion, jugamos con K como un juguete, jugamos con toda clase de
cosas, pero la hebra del interés propio es muy, muy fuerte, y yo me
pregunto donde comienza este interés propio y si hay un final para é€l.
¢Donde empieza, donde termina? ¢O no termina en absoluto? Dios es mi
interés propio, lo son las ceremonias, la erudicion, la ciencia. El hombre
que compra tabaco ahi en la esquina, esta lleno de interés propio.

P]1: Hay cierto saber teorico que sirve de fundamento a mi respuesta, pero
trataré de responder desde mis experiencias como ser humano individual.

K: Si, como ser humano. Aun desde sus libros, desde sus estudios, usted,
como todos ellos, tiene que haberse formulado este interrogante de
diferentes maneras.

P]1: Cuando trato de comprenderme a mi mismo, de mirarme a mi mismo
tal como soy realmente, me coloco dentro de ciertas categorias. Cuando
intento descubrirme en la accién, en mi relacion con otras personas,
entonces encuentro un elemento de interés propio y puedo, con algun
esfuerzo, tratar de librarme de este interés propio y, de hecho, me alivio de
la carga hasta cierto punto.

K: Pero eso también es interés propio.



PI: Cuando trato de afirmar mi existencia, mi ser, entonces mis acciones
se vuelven mas egocéntricas, y hasta el punto en que me alivio de la carga,
el interés propio disminuye.

K: No, usted no entiende mi planteo. Voy a hacerlo muy, muy sencillo.
Cuanto mas sencillamente pensamos, tanto mejor la accion, mejor el
modo de mirar las cosas. Los problemas empiezan desde la infancia: tengo
que ir a la escuela, tengo que leer y aprender, tengo que estudiar
matematica... Toda la vida se convierte en un problema porque,
basicamente, encaro la vida como un problema. Problema significa algo
que le arrojan a uno. Problema viene del griego; quiere decir: algo que a
uno le han lanzado y a lo que uno tiene que responder. Asi que, desde la
infancia, mi cerebro esta condicionado para vivir con problemas y resolver
problemas, y esos problemas nunca pueden ser resueltos. Y sigo adelante
con esto, problema tras problema; toda mi existencia se convierte en un
problema, el vivir se convierte en un problema. Y yo digo que no quiero
vivir de ese modo, que esta mal vivir asi. Por lo tanto, me pregunto: ¢El
interés propio crea el problema, o puede la mente, el cerebro, estar libre
de problemas y, en consecuencia, abordar los problemas? ¢Ve usted la
diferencia? No se si me expreso claramente. Es un hecho que tengo que ir
a la escuela, que tengo que leer, aprender, etcétera. Mi cerebro se
condiciona gradualmente para vivir con problemas, el cerebro mismo se
vuelve el problema -todo se convierte en un problema-. Asi que vengo a
usted para resolver el problema que tiene el cerebro, problema que puede
estar vinculado con el interés propio.

P]1: Crear o recibir problemas y tratar de resolverlos, se ha vuelto para
nosotros una norma de vida, y esta manera de hacer las cosas nutre mi
ser.

K: Por consiguiente, su ser es un problema. Pero usted no entiende lo que
quiero decir. Su ser es la identidad con el pais, con la literatura, con el
idioma, con los dioses; usted esta identificado y, por lo tanto, ha echado
raices en un lugar y, en consecuencia, eso se convierte en el ser. Aparte de
eso, no hay un ser separado, un ser espiritual, divino; yo no creo en todo
eso, soy enteramente escéptico. Por eso me pregunto ¢por qué yo, o usted,
hemos convertido la vida -cuyo destino es ser vivida como un arbol que
crece bellamente-, por qué la hemos convertido en esto? Yo no puedo vivir
de ese modo, no viviré de ese modo. Sea que Dios exista o no, etcétera -soy
por completo indiferente a todo eso, lo descarto totalmente-, me digo que
no viviré del modo en que ustedes estan viviendo; no lo haré. Me iré a las
montanas antes que vivir de ese modo. Ustedes han destruido el vivir, lo
han destruido mediante el conocimiento, la ciencia, las computadoras...
ustedes han destruido mi vivir. Puedo retirarme a las montanas, pero eso
no tiene ningun sentido.

P1: ¢Por qué esta usted tan interesado en salvaguardar lo que llama el
vivir? Supongamos que yo traiciono ese vivir, que lo arruino, ¢qué
diferencia hace eso?



K: Yo no digo que deseo vivir; no es ése el sentido de lo que expreso.
Pregunto: ¢Por qué vivo de este modo? No estoy salvaguardando el vivir al
preguntar esto. ¢Por qué tengo que pasar por todo este terrible proceso? El
sexo se vuelve un problema, el comer se vuelve un problema, todo es un
problema. Yo no quiero tener problemas, lo cual no significa que niegue la
vida. No quiero problemas; por lo tanto, me enfrento a los problemas.
Debido a que mi cerebro no operara basado en problemas, puedo
enfrentarme a todos los problemas.

P1: Tal como lo entiendo, usted dice que los problemas no deben tener
cabida, que los problemas no deben restringir su ser. Usted no quiere
negar la vida, pero no quiere que los problemas le afecten.

K: No, no, usted me ha malentendido por completo. Yo digo que, desde el
nacimiento a la muerte, la vida es tratada como un problema: la escuela,
el colegio, la universidad; después el empleo, el casamiento, el sexo, los
hijos -uno de ellos es desobediente, o es un genio y yo utilizo o exploto a
ese muchacho- y sigo asi toda la vida. La muerte, entonces, se convierte
en un problema. Entonces digo: ¢Existe un vivir mas alla, la
reencarnacion y todo eso? ¢Ve usted lo que la humanidad ha hecho? Esto
es la vida. ¢Por qué mi cerebro no puede ser lo suficientemente sencillo, lo
suficientemente libre como para decir que éste es un problema y
resolverlo? O sea, que el cerebro esta libre para resolverlo sin anadir a ello
otro problema.

P2: Si se me permite decirlo, senor, el problema no viene de afuera; el
problema surge en este cerebro, que se alimenta de este problema, que
crea este problema. ¢Por qué el cerebro no destruye el problema
inmediatamente, en ese mismo instante?

K: Porque no ha resuelto ningan problema.
P1: ¢Tiene el cerebro la capacidad de terminar con algo?

K: Si, pero debo distinguir, aclarar un punto. El cerebro es el centro de
todos nuestros nervios, todas nuestras sensaciones, todas nuestras
reacciones, nuestro conocimiento, nuestras relaciones, disputas y todo
eso. Es el centro de nuestra conciencia, y a esa conciencia la tratamos
como propia -mi conciencia-. Yo digo que no es mia, que no esta
personalizada como K. Y no es suya, porque todos los seres humanos en
la tierra pasan por esta tortura: pena, dolor, placer, sexo, miedo,
ansiedad, incertidumbre, con la esperanza de algo mejor, etc.; ésa es
nuestra conciencia. De modo que esa conciencia no es suya; es la
conciencia humana. Es la humanidad. Yo soy la humanidad -no todos
ustedes y yo que me sumo-. Soy la humanidad.

P3: A mi me parece que nosotros conocemos dos clases de accion. Una,
que es elaborada, calculada por el cerebro y que, por ende, contiene



invariablemente la semilla del interés propio, es motivada por el interés
propio. No creo que el cerebro sea capaz de hacer nada que no contenga
en sila semilla del interés propio, porque es el instrumento dirigido a ese
proposito. Pero también existe la accion espontanea que experimentamos
ocasionalmente, la cual nace del amor, y no como producto del pensar. Y
debido a que el hombre no sabe qué hacer con esta clase de accion,
porque no hay nada que pueda hacer al respecto, ha cultivado lo otro, ha
cultivado lo que su cerebro puede hacer bien, lo que puede calcular, lo
que puede lograr. Y todo el mundo esta, por lo tanto, ocupado en tal
actividad, en tal accion. Y eso se ha convertido en nuestra vida. Lo otro,
que es lo vital, es ocasional.

K: No estoy llegando a eso por el momento. La mente es diferente del
cerebro, esta totalmente disociada, no tiene ninguna clase de relacion. El
amor no tiene relacion alguna con el interés propio. No introduzcamos el
amor por el momento. El hecho es que el amor puede existir. Podemos
sentir simpatia, empatia, afecto, piedad... pero eso no es amor, asi que
dejo eso a un lado. Eso es todo por el momento. El amor y el interés
propio no pueden existir juntos. Los problemas y el amor no pueden
existir juntos. Por lo tanto, los problemas no tienen sentido si existe lo
otro. Si esta lo otro, los problemas no estan.

P3: No estoy seguro de que no puedan coexistir. Son independientes; pero
yo creo que aun una persona que tiene interés propio y tiene problemas,
ocasionalmente actiia sin la interferencia del cerebro -desde el amor-. Yo
no diria, por lo tanto, que la existencia del cerebro niega completamente el
amor.

K: Senor, yo digo que eso es como tener ocasionalmente un huevo podrido.
Yo quiero tener un huevo bueno todos los dias, no ocasionalmente. Asi
que les pregunto a todos ustedes: ¢Donde empieza el interés propio y
donde termina? ¢Hay una terminacion para el interés propio? ¢O toda
accion nace del interés propio? No me diga «ocasionalmente»; eso no me
interesa. Ocasionalmente miro afuera por la ventana y esa ventana es muy
estrecha; estoy en una prision.

Asi que, por favor, sigame por un minuto. Hay un orden tremendo en
el universo. Un agujero negro forma parte de ese orden. Dondequiera que
se introduce el hombre, crea desorden. Por lo tanto, pregunto: ¢Puedo yo,
como ser humano que es el resto de la humanidad, crear orden
primeramente en mi mismo? Orden significa ausencia de interés propio.

P4: Senor, el problema radica en que no es facil negar, sobre la base de
una conciencia comun, el nucleo que llega a formarse como el yo limitado,
el yo codicioso por el cual todos los problemas son reales, no imaginarios.
Quiero decir que esta la enfermedad, esta la muerte; ¢de qué modo
podrian no considerarse problemas?

K: ¢Esta usted diciendo que el yo es el problema? ¢Por qué lo convertimos
en un problema? ¢Por qué dice usted que el yo es el problema? Tal vez lo



convertimos en un problema y después decimos: ¢como puedo salirme del
problema? No miramos el problema. No decimos: el yo es el problema,
comprendamoslo, miremos esta joya sin condenarla. El condenar mismo
es el problema. ¢Entiende lo que quiero decir? Por lo tanto, no lo
condenaré, no lo reprimiré, no lo negaré, no lo trascenderé, sino que, en
primer lugar, voy a mirarlo.

P4: Senor, considere a una persona que tiene clavada una espina en el
cuerpo y esta sintiendo dolor. El dolor de la espina es similar a las
compulsiones y problemas que hacen impacto en el yo.

K: No, senor. Si tengo una espina en el pie, primero la miro, reconozco el
dolor. Me pregunto por qué la pis€, por qué no estuve atento a ella. ¢Qué
hay de malo en mi observacion, en mis ojos? ¢Por qué no veo por donde
camino? Sé que si la hubiera visto, no la habria tocado. Por consiguiente,
no la vi. Cuando el dolor esta ahi, entonces actio. No vi la cosa que estaba
delante de mis pies. De modo que mi observacion es la culpable. Asi que
me pregunto: ¢Qué le ocurria a mi cerebro que no vio eso? Probablemente
estaba pensando en otra cosa. ¢Por qué estaba pensando en otra cosa
cuando me encontraba en el camino? ¢Lo entiende, senor?

P5: Pero en el caso de los problemas psicologicos, el observador y lo
observado se hallan desesperadamente enredados.

K: No. Nos estamos yendo a otra cosa. Atengamonos a un problema, a una
sola cuestion. ¢|Donde empieza y donde termina el interés propio? ¢Hay en
absoluto un final para €1? Y si termina, ¢qué estado es ése?

P6: ¢Puedo aventurar una respuesta? Probablemente, el interés propio
empieza con el mismo yo, y el yo viene con el cuerpo.

K: No estoy seguro.

P6: Van juntos. La idea de ese estado que es el «yo» y mi nacimiento,
marchan juntos.

K: Usted dice eso, pero yo no lo digo.

P6: A mi entender, la nocion misma del yo empieza con el nacimiento de
este cuerpo, y el yo y el interés propio van juntos. Y una parte del yo
permanece mientras el cuerpo permanece. Asi que, en un sentido
fundamental, el yo s6lo puede terminar con la muerte. Fuera de eso, lo
unico que podemos hacer es refinar el interés propio al ir percibiéndolo
gradualmente, pero no podemos negarlo totalmente mientras el cuerpo
exista. Asi es como lo veo.

K: Entiendo. Los cientificos estan descubriendo que cuando el bebé recién
nacido se encuentra en la lactancia, se siente seguro y comienza a
aprender quiénes son los amigos de la madre, quiénes la tratan de manera



diferente, quiénes estan contra ella; empieza a sentir todo esto porque la
madre lo siente. A través de la madre le llega quién es amistoso, quién no
lo es. El bebé empieza a aprender de la madre. Y alli comienza eso. Dentro
del vientre €l se sentia muy seguro, y subitamente, lanzado al mundo de
afuera, comienza a darse cuenta de que la madre es la Unica seguridad.
Ahi empieza a estar seguro. Y ésa es nuestra vida. Y yo cuestiono que
haya seguridad en absoluto.

P2: Senor, en el terremoto de México se encontraron bebés vivos once dias
después de estar completamente sepultados bajo tierra, y los recién
nacidos no habian experimentado dano alguno. Y el embajador en México
me contd que las criaturas, cuando las sacaron del lugar oscuro, se
comportaron exactamente como lo hacen cuando salen del vientre
materno.

K: Fue como si todavia estuvieran en el vientre.

P3: Senor, el instinto de la propia conservacion también esta en el animal,
pero cuando evolucion6 en el hombre, comenzé a crear problemas. Si
creemos en lo que dicen los cientificos -que el hombre evolucioné desde el
animal-, tiene entonces todos los instintos que el animal posee. La
diferencia esencial es que el hombre tiene, por anadidura, la habilidad de
pensar, y esta habilidad de pensar ha creado también todos esos
problemas. ¢Lo que pregunta usted es si podemos emplear esta habilidad,
no para crear problemas, sino para hacer algo por completo diferente?

K: Si, senor, correcto.

P7: El cerebro es la fuente de todos los problemas. Ha creado el yo y
también todos los problemas. Usted sugiere que el cerebro puede terminar
con los problemas. ¢Cual es, entonces, la diferencia que hay entre el
cerebro que ha terminado con los problemas, y la mente?

P6: Usted dijo que el cerebro es la fuente de los problemas, y que del
cerebro proviene la terminacion de los problemas. Con esa terminacion, el
cerebro que permanece piensa, percibe, recibe intimaciones. ¢Cual es la
real diferencia entre ese cerebro y la mente?

K: Entiendo, entiendo. Aguarden so6lo un momento. Vean, ustedes
formulan una pregunta que involucra a la muerte. Antes de que pueda
contestarla, tengo que dar respuesta al interrogante de lo que es la
muerte. Hay un proverbio italiano que dice: «Todo el mundo va a morir,
jtal vez hasta yo también!». sCaptan el humor de ello? Entonces, ¢qué es
la muerte? Conocemos lo que es el nacimiento -la madre, el padre, todos
eso-; y el nino nace y pasa por toda esta tragedia extraordinaria. Porque es
una tragedia; no es algo dichoso, alegre, libre. Es una tragedia mas grande
que cualquiera de las que Shakespeare haya escrito jamas. Sé, pues, lo
que es el nacimiento. Pues bien, squé es la muerte? Yo les pregunto esto,
diganme.



P1: El otro dia, cuando discutiamos el tiempo, usted hablé de un «ahora»
en el que estaba la totalidad del tiempo, tanto el vivir como la muerte. El
cerebro, al tener la capacidad de ver el flujo del vivir, también tiene la
capacidad de revelar ese final que es la muerte. Esa es la respuesta.

K: Yo dije que el vivir es apego, dolor, miedo, placer, ansiedad,
incertidumbre... todo el bagaje, y que la muerte esta alla, muy lejos.
Conservo una prudente distancia. Poseo una propiedad, libros, joyas; ésa
es mi vida. La mantengo aqui y la muerte esta alla. Yo digo: unamos a las
dos, no manana sino ahora -lo cual implica terminar con todo esto ahora-.
Porque eso es lo que la muerte va a decir. La muerte dice que uno no
puede llevarse nada consigo; invitemos, pues, a la muerte -no el suicidio-,
invitemos a la muerte y vivamos con ella. La muerte es hoy, no manana.

P1: Algo falta en esto. Yo puedo ser capaz de invitar a la muerte ahora y el
cerebro puede silenciarse por un rato, pero toda la cosa regresa otra vez;
entonces el problema de la vida regresa.

K: No, no. Yo estoy apegado a €l, €l es mi amigo y he vivido con €l, hemos
paseado juntos, hemos jugado juntos; él es mi companero y estoy apegado
a €l. La muerte me dice: «No puedes llevarlo contigo». Por lo tanto, me dice:
Libérate ahora, no dentro de diez anos. Y yo digo: «De acuerdo, me liberaré
de él». Aunque sigo siendo su amigo, no dependo en absoluto de él. Porque
no lo puedo llevar conmigo. ¢Qué hay de erroneo en eso? Usted no esta
argumentando contra eso, ¢verdad?

P5: Eso significa, senor, que uno tiene que terminar con toda
gratificacion...

K: No, no estoy diciendo eso. Dije apego.

P5: Con todo el apego...

K: Eso es todo.

P8: Senor, ¢es posible terminar con eso mientras los dos cuerpos existen?

K: Oh, si, senor. Nuestros cuerpos no estan amarrados el uno al otro; son
dos cuerpos separados. Psicologicamente, yo lo acepto como amigo, y poco
a poco me voy apegando a €l internamente. No estoy apegado a él
externamente, porque €l sigue un camino y yo otro -€l bebe y yo no,
etcétera- pero no obstante es mi amigo. Y viene la muerte y dice: «No te lo
puedes llevar contigo». Ese es un hecho. De modo que digo: «Muy bien, me
desapegaré ahora».

P3: Senor, ¢no es acaso que el problema surge, no a causa de que uno
obtiene placer de su companera o esposa, Sino porque uno empieza a



utilizar ese placer como un medio de realizarse a si mismo y, por lo tanto,
desea que eso contintie y entonces necesita poseer a esa persona?

K: Si. Por lo tanto, ¢qué es la relacion? No investigaré eso, no tenemos
tiempo. Vea, senor, usted no responde a mi pregunta. Le pregunté donde
empieza y donde termina el interés propio. ¢Es el terminar mas
importante que cualquier otra cosa, el terminar? ¢Y cual es, entonces, ese
estado en el que no tiene cabida, en absoluto, el interés propio? ¢Es la
muerte -la cual significa una terminacion-? La muerte significa terminar,
terminar con todo. Asi que ella dice: «Sé inteligente, amigo, vive junto con
la muerte».

P3: Lo cual quiere decir: muere pero conserva el cuerpo. La otra muerte
llegara de todos modos.

K: ¢El cuerpo? Déselo a los pajaros o arréjelo al rio. Pero,
psicologicamente, esta tremenda estructura que he construido no me la
puedo llevar conmigo.

P3: ¢:Es ése un instinto, senor? ¢Es una herencia a través de los genes?

K: Si, probablemente. Pero los animales no piensan de esta manera; he
observado a algunos animales.

P3: No, por lo tanto no estoy seguro de que sea un instinto.
K: Es todo cuanto estoy diciendo. No lo reduzca a un instinto, sefor.
P8: ¢Cual era el chiste que iba usted a contarnos?

K: Un hombre muere y encuentra a su amigo en el cielo. Conversan y €l
dice: «Si estoy muerto, ¢por qué me siento tan horriblemente mal?»

VARANASI

PLATICA
18 de noviembre de 1985

Me pregunto por qué estan aqui todos ustedes. ¢Por qué nos hemos
reunido aqui, a las orillas del Ganges? Si uno les formulara seriamente
esa pregunta, ¢cqué responderian? ¢Es meramente porque antes han
escuchado a este hombre varias veces y, por lo tanto, dicen: «vayamos a
escucharle»? sQué relacion hay entre lo que €l dice y lo que ustedes
hacen? ¢Se trata de dos cosas separadas -ustedes so6lo escuchan lo que él
tiene que decir y continian con sus vidas cotidianas-? ¢Han comprendido
la pregunta?

Ustedes y yo, como dos viejos amigos sentados bajo un arbol, vamos a
discutir juntos no sobre problemas abstractos, tedricos, sino sobre



nuestra vida de todos los dias, lo cual es mucho mas importante. Tenemos
tantos problemas: como meditar, a qué guri seguir -si uno es un
seguidor-, qué clase de practica debemos realizar, qué tipo de actividad
diaria debemos desempeniar, etcétera. Y también: gcual es nuestra
relacion con la naturaleza, con todos los arboles, los rios, las montanas,
las llanuras y los valles? :Qué relacion tenemos con la flor, con un pajaro
que pasa volando cerca de nosotros? ¢Y cual es nuestra relacion mutua?
(No la relacion de ustedes con quien les habla, sino la relacion mutua con
la esposa o el marido, con los hijos, con el ambiente, con nuestro vecino,
con nuestra comunidad, con el gobierno y asi sucesivamente.) ¢Cual es
nuestra relacion con todo esto? ¢O sélo estamos aislados, ocupados con
nosotros mismos, intensamente interesados en nuestro propio modo de
vida?

Estamos formulando todas estas preguntas como verdaderos amigos,
no como un guru. Quien habla no tiene en absoluto intencion alguna de
impresionarlos, de decirles lo que deben hacer o de ayudarles. Por favor,
tengan esto presente durante todas las platicas. El no tiene ninguna
intencion de ayudarles. Les diré por qué, la razon, la logica de ello.
Ustedes han tenido muchisimos gurus, miles de ellos, muchisimos
ayudadores (cristianos, hindues, budistas, toda clase de lideres), no sélo
politicos, sino también los que se llaman religiosos. Han tenido lideres
mas grandes y mas pequenos. Y al final de esta larga evolucion, ¢donde se
encuentran?

Se supone que hemos vivido sobre esta tierra por millones de anos, y
durante esa larga evolucion hemos seguido siendo barbaros. Podemos ser
mas limpios, mas rapidos en las comunicaciones, tener mas higiene,
mejores transportes, etcétera, pero moralmente, éticamente y -si puedo
usar esa palabra- espiritualmente, continuamos siendo barbaros. Nos
matamos unos a otros no soélo en la guerra, sino también mediante
palabras, mediante gestos. Somos muy competidores, muy ambiciosos.
Cada cual se preocupa por si mismo. El interés propio es la nota
dominante en nuestra vida -interés en nuestro bienestar personal, en
nuestra propia seguridad, en las posesiones, en el poder, etcétera-. ¢Acaso
no nos interesamos en nosotros mismos -espiritualmente, religiosamente,
en los negocios-? De un extremo al otro del mundo, todos estamos
interesados en nosotros mismos. Eso significa aislarnos del resto de la
humanidad. Es un hecho, no estamos exagerando. No decimos nada que
no sea verdadero.

Dondequiera que uno vaya -quien les habla ha viajado por todo el
mundo y aun lo sigue recorriendo-, ¢qué es lo que ocurre? Se multiplican
los armamentos, crecen la violencia, el fanatismo; y la grande y profunda
sensacion de inseguridad, de incertidumbre y separatividad -«ustedes» y
«yor- es la nota comun de la humanidad. Por favor, nos estamos
enfrentando a hechos, no a teorias, no a alguna clase de distantes
declaraciones teoricas o filosoficas. Estamos mirando los hechos. No mis
hechos como opuestos a los hechos de ustedes, sino hechos. Todos los
paises del mundo, como seguramente saben ustedes, estan acumulando
armamentos -cada pais, por pobre o rico que sea-. ¢No es asi? Miren su
propio pais: la pobreza inmensa, el desorden, la corrupcion, ya conocen



todo eso... y la acumulacion de armamentos. Se solia matar a otro con un
garrote; ahora uno puede volatilizar a la humanidad por millones con una
sola bomba atémica o de neutrones. Hay en marcha una revolucion
inmensa de la que muy poco sabemos. El proceso tecnologico es tan
rapido que de la noche a la manana hay algo nuevo. Pero éticamente
somos los que hemos sido por un millon de anos. ¢Comprenden el
contraste? Tecnologicamente tenemos la computadora que superara en
pensamiento al hombre, que podra inventar nuevas meditaciones, nuevos
dioses, nuevas teorias. Y el hombre -o sea, ustedes y yo-, ¢qué les va a
ocurrir a nuestros cerebros? La computadora puede hacer casi todo lo que
pueden los seres humanos, excepto, por supuesto, tener sexo o
contemplar la luna nueva. Esto no es una teoria, esta sucediendo ahora.
¢Qué nos va a pasar, entonces, como seres humanos?

Queremos entretenimiento. Probablemente esto forma parte de la idea
que ustedes tienen del entretenimiento, al venir aqui y sentarse a
escuchar asintiendo o disintiendo, para luego volver a sus casas y seguir
llevando la vida de siempre; es parte del entretenimiento, como ir a la
iglesia, al templo, a la mezquita, o al fatbol o al cricket en este pais. Por
favor, esto no es un entretenimiento. Ustedes y yo, quien les habla,
debemos pensar juntos, no so6lo sentarnos quietamente a absorber alguna
atmosfera extrana, algun punya; lo siento, no se trata de eso en absoluto.

Vamos a pensar juntos cuerdamente, logicamente, miraremos juntos
la misma cosa. No como ustedes miran y yo miro, sino que juntos
observaremos nuestra vida cotidiana, lo cual es mucho mas importante
que cualquier otra cosa -observarla en cada minuto de nuestro dia-. Asi
que, en primer lugar, vamos a pensar juntos, no meramente a escuchar, a
asentir o disentir, lo cual es muy facil. Uno desea fuertemente que
puedan ustedes dejar a un lado todo acuerdo o desacuerdo! Eso es muy
dificil para la mayoria de las personas, las que estan demasiado ansiosas
por concordar o disentir con lo que se dice. Nuestras reacciones son muy
rapidas, lo clasificamos todo: el hombre religioso, el hombre no religioso,
el mundano, etc. Por lo tanto, si pueden -al menos esta manana-,
descarten por completo el acuerdo y el desacuerdo, y meramente
observemos juntos, pensemos juntos. ¢Quieren hacerlo? Descartar
completamente la opinion de ustedes y mi opinion, la manera de pensar
del uno y del otro, y simplemente observar juntos, pensar juntos.

El asentir y el disentir dividen a la gente. Es ilégico decir: «Si,
concuerdo con usted» o: «No, disiento con usted», porque o bien esta uno
proyectando, aferrandose a sus opiniones, a sus juicios, a su evaluacion, o
esta descartando lo que se dice. ¢Podriamos, pues, esta manana, s6lo por
diversion, por entretenimiento, si gustan, olvidar nuestras opiniones,
nuestros juicios, nuestros acuerdos o desacuerdos, y tener un cerebro
bueno y claro, y no devocional ni emocional ni romantico, sino un cerebro
que no se involucre en todas las complicaciones de la teoria, la opinion, la
aceptacion y la disension? ¢Podriamos hacerlo?

Prosigamos entonces. ¢Qué es el pensar? Todos los seres humanos en
el mundo, cada uno de ellos, desde el mas ignorante, el mas inculto, desde
la muy, muy insignificante persona en una pequena aldea, hasta el
cientifico mas altamente sofisticado, tienen algo en comun: el pensar.



Todos pensamos -el aldeano que nunca ha leido nada, que jamas ha
pisado una escuela, un colegio o una universidad, y la mayoria de los que
estan aqui, que han recibido educacion-. El hombre que se sienta a solas
consigo mismo en los Himalayas, €l también piensa. Y este pensar ha
proseguido operando desde el principio mismo. De modo que, en primer
lugar, tenemos que formularnos la pregunta: ;:Qué es el pensar? ¢En qué
piensan ustedes? :Responderan primero a esa pregunta? (No una
respuesta de los libros, del Gita o de los Upanishads o de la Biblia o
del Coran).

¢Qué es el pensar? Vivimos a base del pensar. Toda nuestra accion
diaria se basa en el pensar. Uno puede pensar de una manera y otro de
una manera diferente, pero ello sigue siendo el pensar. ;Qué es el pensar,
entonces? ¢Podrian ustedes pensar si no tuvieran memoria? ¢Podrian
pensar hacia atras y hacia adelante: lo que haran manana o en la proxima
hora, o en lo que han hecho ayer o esta manana? Debemos, pues,
descubrir juntos no el modo de pensar indio o el modo de pensar europeo,
ni el particular modo de pensar del budista, del hinda, del musulman, del
cristiano o de cualquier otra secta, sino descubrir qué es el pensar. A
menos que comprendamos realmente el proceso del pensar, nuestra vida
va a ser siempre muy, muy limitada. Por lo tanto, tenemos que examinar
muy profundamente, muy seriamente, todo este proceso del pensar que
moldea nuestra vida. El hombre ha creado a dios mediante su pensar;
dios no ha creado al hombre. Tiene que ser un pobre dios el que ha creado
a estos seres humanos que pelean perpetuamente unos con otros. ¢Qué
es, entonces, el pensar, y por qué hemos hecho de €l una fuente de
problemas?

¢Por qué tenemos problemas en nuestra vida? Los tenemos en
profusion: problemas politicos, financieros, economicos, los problemas de
una religion opuesta a otra, problemas a millares. ;:Qué es un problema y
cual es el significado de la palabra «problema»? Segun el diccionario,
significa algo que le lanzan a uno, un reto, algo que uno tiene que encarar.
No puedo esquivarle el cuerpo, ni escapar de ello, ni reprimirlo; esta ahi
como un pulgar inflamado. ¢Por qué es que durante toda nuestra vida,
desde el momento en que nacemos hasta que morimos, tenemos
problemas -con respecto a la muerte, al temor, a centenares de cosas-?
¢Se estan formulando esta pregunta o yo la estoy formulando por ustedes?
Tienen problemas desde el instante en que nacen. Van a la escuela -ahi
tienen que leer, escribir, y eso se vuelve un problema para el nino-. Poco
tiempo después tiene que aprender matematicas, lo cual se convierte en
un problema. Y la madre dice: «Haz esto y no hagas aquello», y eso
también se vuelve un problema. Asi, desde la infancia se nos educa entre
problemas, los problemas condicionan nuestro cerebro; éste jamas se
halla libre de problemas. A medida que crecen y se convierten en
adolescentes, tienen el sexo, aprenden como ganar dinero, si deben o no
seguir los dictados de la sociedad -todo esto se vuelve un problema-. Y al
final, sucumben ustedes a la sociedad, al medio. Cada politico en el
mundo soluciona un problema y con eso crea otros problemas. ¢No han
advertido todo esto? El cerebro humano -lo que esta dentro de este
craneo- tiene problemas en si mismo. ¢Puede, pues, el cerebro estar



alguna vez libre de problemas a fin de resolver problemas? ¢Entienden mi
pregunta? Si el cerebro no esta libre de problemas, ¢como puede,
entonces, resolver problema alguno? Esto es logico, ¢verdad? Por lo tanto,
nuestro cerebro, que carga con recuerdos, que ha adquirido un enorme
conocimiento industrial, ha sido alimentado, educado para tener
problemas. Lo que nos estamos preguntando es si ese cerebro puede,
primero, estar libre de problemas, de modo que después pueda resolver
problemas. ¢Pueden ustedes, primeramente, estar libres de problemas?
¢O eso es imposible? Nuestro cerebro esta condicionado por las diversas y
estrechas religiones; esta condicionado por la especializacion, por el medio
en que vivimos, por nuestra educacion, por la pobreza o la riqueza, por los
votos que ustedes han tomado como monjes. (No se por qué, pero los han
tomado y eso se vuelve una tortura, un problema.) De ese modo, nuestros
cerebros estan extraordinariamente condicionados -como hombres de
negocios, amas de llaves, etcétera-. Y miramos el mundo desde ese
estrecho punto de vista.

Hemos de investigar, pues, no solo esta cuestion de que tenemos
problemas, sino también qué es el pensar. ¢Por qué pensamos en
absoluto? ¢Existe un modo de accion diferente? ¢Hay una manera
diferente de abordar la vida, de vivir lo cotidiano, que no requiera para
nada del pensar? En primer lugar, tenemos que mirar juntos muy
atentamente, tenemos que descubrir por nosotros mismos y entonces
actuar. Vamos, pues, a investigar eso. ¢Qué es el pensar? Si ustedes no
pensaran, no estarian aqui. Han hecho arreglos para venir aqui por algun
tiempo, y también han hecho arreglos para regresar. Eso es el pensar.
¢Qué es pensar filosoficamente? Filosofia significa amor a la verdad, amor
a la vida; no significa aprobar algunos examenes en la universidad.
Descubramos, pues, juntos qué es el pensar.

Si ustedes no tuvieran memoria del ayer, ni memoria en absoluto de
ninguna clase, ¢pensarian? Por supuesto que no, no pueden pensar si no
tienen memoria, ¢verdad? ¢Qué es, entonces, la memoria? Uno hizo algo
ayer y eso se registra en el cerebro, y conforme a esa memoria uno piensa
y actia. Recordamos a alguien que nos ha elogiado o a alguien que nos ha
ofendido diciendo cosas feas de nosotros. O sea, que la memoria es la
consecuencia del conocimiento. Entonces, ¢qué es el conocimiento? Esto
es mas bien dificil. Todos acumulamos conocimientos; los grandes
eruditos, los grandes profesores, los cientificos, adquieren un
conocimiento extraordinario. Entonces, ¢qué es el conocimiento? ¢Como
se origina? El conocimiento llega cuando hay experiencia. Sufrimos un
accidente de automoévil -eso se vuelve una experiencia-. De esa experiencia
adquirimos conocimiento. Y del conocimiento adquirimos la memoria.
Desde la memoria, pensamos. ¢Correcto? Por lo tanto, ¢qué es la
experiencia? Es ese incidente, el accidente en un automovil, accidente que
el cerebro registra como conocimiento. Experiencia, conocimiento,
memoria, pensamiento: esto es légico, no es mi manera de verlo o la
manera en que lo ven ustedes.

Por consiguiente, toda experiencia, ya sea la experiencia de dios o la
propia experiencia personal, es limitada. Los cientificos anaden a la
experiencia mas y mas cada dia, y lo que se anade es siempre limitado,



¢verdad? Yo conozco poco y debo conocer mas -estoy anadiendo-. Nuestra
experiencia de algo es siempre limitada, puesto que siempre hay algo mas
para anadirle. Por lo tanto, la experiencia, el conocimiento, son siempre
limitados. En consecuencia, la memoria es limitada y, por ende, el
pensamiento es limitado. ¢Correcto? Y donde hay limitacion, hay division:
el sikh, el hindu, el budista, el musulman, el cristiano, el democrata, el
republicano, el comunista. Todos ellos se basan en el pensamiento y, por
consiguiente, todos los gobiernos son limitados, toda nuestra actividad es
limitada.

Ya sea que piensen ustedes de la manera mas abstracta o que traten
de ser muy nobles, ello sigue siendo el pensar, ¢verdad? Por eso, desde
esa limitada cualidad del pensar, como el pensar es siempre limitado,
nuestras acciones son limitadas. Ahora bien, desde ahi uno empieza a
inquirir muy cuidadosamente: jPuede el pensamiento tener su lugar
correcto y fuera de ahi no tener ningun otro en absoluto? ¢Comprenden
mi pregunta? ¢Existe, pues, una accion que esté libre de limitaciones? O
sea que, siendo el pensar limitado, hemos reducido todo el universo a un
asunto muy insignificante. Hemos hecho de nuestra vida una cosa tan
insignificante como el pensar: debo ser esto, no debo ser aquello, debo
tener poder. ¢Entienden? Hemos reducido la inmensa calidad de la vida a
un asunto muy pequeno, trivial e insignificante.

¢Es, entonces, posible librarse del pensamiento? O sea: yo tengo que
pensar para venir aqui; si soy un burocrata, tengo que pensar en términos
de burocracia; si voy a la fabrica y ajusto tornillos, tengo que poseer algun
conocimiento. Pero, ¢por qué debo adquirir conocimientos sobre mi mismo
-el yo superior, el yo inferior, y todo eso-? ¢Por qué tener conocimientos
acerca de esas cosas? Es muy simple: se trata del interés propio. Sélo me
intereso realmente por mi propia persona. Podemos pretender la
hermandad, podemos hablar de la paz, jugar con las palabras, pero somos
siempre egocéntricos. Por lo tanto, de eso surge la pregunta: Con este
egocentrismo, que es en esencia egoismo profundo, ¢puede haber cambio
en modo alguno? ¢No podemos ser totalmente abnegados, o sea actuar sin
el yo? Asi que tenemos que preguntarnos: ¢Qué es el yo?

¢Qué es cada uno de ustedes aparte de su nombre y profesion, de sus
votos, de seguir a algan guru? ¢Qué es? O lo expondré de otro modo: ¢Es
uno su nombre, es su profesion, es uno parte de la comunidad, parte de la
tradicion? No repitan lo que dice el Gita, lo que dicen los Upanishads o lo
que alguien dice, eso es inutil. ;Qué es cada uno de nosotros realmente?
¢Es la primera vez que se les formula esta pregunta: qué es uno? ¢Acaso
no es uno su temor, no es su nombre, su cuerpo? ¢No es uno lo que
piensa que es, la imagen que uno ha construido de si mismo? ¢No es todo
eso? ¢No es su ira? ¢O acaso esta la ira separada de uno mismo? Vamos,
senores, ¢no son ustedes sus temores, sus ambiciones, su afan
competitivo, su incertidumbre, su confusion, su codicia, su angustia, su
dolor? ¢No son todo eso? O son ustedes algo mucho mas elevado: el
superyo, la conciencia superior? Si uno dice que tiene una conciencia
superior, un yo superior, eso también forma parte del pensar; por lo tanto,
lo que ustedes llaman el pensar superior, el yo superior, sigue siendo algo
muy insignificante.



Por consiguiente, ;qué somos nosotros? Yo digo que somos un manojo
formado por todo lo que produce el pensamiento. Cualquier cosa que uno
piensa, eso es uno. Podra inventar toda clase de tonterias, pero también
esa invencion es lo que uno es. ¢Correcto? Todo eso reunido es lo que
llamamos el yo, el mi mismo, mi ego, mi personalidad, mi yo superior, mi
dios. Y «yo» invento todas esas tonterias. ¢Y quién ha reunido todo esto?
¢O soélo hay una estructura Uunica? ¢Quién ha dividido todo esto? ¢Quién
ha dicho, soy hindu, soy musulman? ;Es meramente propaganda? ¢Quién
ha creado la division entre paises? ¢El pensamiento? ¢O es el deseo, el
anhelo de identificarse, de sentirse seguro?

Les estoy preguntando, muy respetuosamente, quién ha creado esta
division. ¢Es el pensamiento? Por supuesto, pero detras del pensamiento
hay otra cosa. ¢Quién hace todo esto, aparte del pensamiento? ¢Cual es el
deseo, cual es el impulso, el movimiento que esta detras? Es la seguridad,
¢no es asi? Quiero sentirme seguro, por eso sigo a un guru. Quiero
sentirme seguro de mi relacion con otro, con mi esposa (ella es mi esposa),
sentirme seguro, protegido, a salvo. El deseo, el impulso, la respuesta, la
reaccion, es por la seguridad -tengo que estar a salvo, seguro-.

Todos deseamos la seguridad, pero nunca nos preguntamos: ¢Existe
en absoluto la seguridad? ¢Hay algun lugar donde uno pueda decir que
esta a salvo? Uno desconfia de su mujer, la mujer desconfia de uno. Uno
desconfia de su jefe porque desea ocupar el lugar de él. Todo ello es puro
sentido comun. Pueden reirse de ello ahora, pero cada ser humano en el
mundo desea tener un lugar donde pueda estar a salvo, seguro, donde no
haya competencia, donde no lo empujen de todos lados, donde no lo
molesten. ¢Acaso no desean todo eso ustedes? Pero nunca se preguntan:
¢Existe en modo alguno la seguridad? Si desean seguridad, también deben
preguntarse si esa seguridad existe en absoluto.

Entonces surge la pregunta: ¢Por qué desea uno la seguridad? ¢Hay
seguridad en nuestro pensar? ¢Hay seguridad en nuestras relaciones -con
la esposa, con los hijos-? ¢Hay seguridad en nuestro empleo? Uno podra
ser un profesor y estar cuidadosamente protegido, pero hay profesores
superiores a uno; entonces uno desea llegar a ser el rector. ¢Donde, pues,
esta la seguridad? Puede que no haya seguridad en absoluto. Sé6lo piensen
en ello, senores, vean la belleza de ello: no tener deseo alguno de
seguridad, ni impulso, ni sentimiento de ninguna clase en el que exista la
seguridad. En nuestras casas, en nuestras oficinas, en las fabricas, en los
parlamentos, etcétera, ¢hay seguridad? Puede que la vida no tenga
seguridad; la vida es para ser vivida, no para crear problemas y luego
tratar de solucionarlos. Es para ser vivida -y se extinguira, hemos de
morir-. Ese es uno de nuestros temores: morir, ¢verdad?

Por lo tanto, ¢hemos aprendido esta manana el uno del otro -no el uno
ayudado por el otro-, hemos aprendido, hemos escuchado en modo alguno
lo que ha estado diciendo quien les habla? ¢;Han escuchado ustedes con el
oido, han visto los hechos del mundo que es cada uno de nosotros?
Porque uno es el mundo ¢O son todas ideas? Hay una diferencia entre el
hecho y la idea; la idea nunca es el hecho. La palabra «<micréfono» no es el
microfono, esta cosa que esta frente al que habla. Pero nosotros hemos
convertido la palabra en la cosa. Asi, el hinda no es usted -la palabra no



es usted-. Usted es el hecho, no la palabra. ¢Podemos, pues, ver la palabra
y ver que la palabra no es la cosa? La palabra «dios» no es dios. La palabra
es por completo diferente de la realidad.

Asi que preguntamos muy respetuosamente: :Qué han aprendido esta
manana, aprendido realmente, de modo que puedan actuar? (No decir si,
muy bien, e ir a sus casas y continuar igual que antes.) El mundo esta en
un gran caos. No se si se dan cuenta de eso; hay gran perturbacion y
desdicha. Ustedes estan confundidos y por eso estan creando todo esto en
el mundo que les rodea. Si ustedes mismos no cambian, el mundo no
puede cambiar, transformarse. Porque en el mundo, dondequiera que uno
vaya, cada ser humano pasa por el mismo fenémeno que ustedes estan
pasando: se siente perplejo, desdichado, temeroso, inseguro, desea la
seguridad, trata de controlar, dice que su gura es mejor que mi gury,
etcétera. ¢Comprenden, senores?

Quien les habla no es optimista ni pesimista. Les estamos exponiendo
hechos, no los hechos de los diarios. Estamos hablando de la vida de
ustedes, no de la vida de un guru, de un emperador o de un personaje u
otro. Estamos considerando juntos la vida de ustedes. Y esa vida es como
la del resto del mundo. Los seres humanos son terriblemente infelices, se
sienten perplejos, desdichados, estan desempleados por millones, viven en
la pobreza, en el hambre, en el dolor, en la angustia... exactamente igual
que ustedes; ustedes no son diferentes de ellos. Uno puede titularse a si
mismo hindud o musulman o cristiano o lo que guste pero, internamente,
en la conciencia, uno es como el resto del mundo. Ustedes pueden ser
morenos oscuros, ellos pueden ser morenos claros, tener un gobierno
diferente, pero todos los seres humanos compartimos este mundo terrible.
Nosotros hemos hecho este mundo, ¢comprenden? Nosotros somos la
sociedad. Si uno quiere que la sociedad sea diferente, uno tiene que
comenzar, uno tiene que poner orden en su propia casa, la casa que es
uno mismo.

VARANASI

PLATICA
19 de noviembre de 1985

¢Podemos proseguir con lo que conversabamos ayer? Como dije, estamos
en un tren haciendo un largo viaje juntos, un viaje muy largo por todo el
mundo, y ese viaje comenzo hace dos millones y medio de anos. Durante
ese largo intervalo de tiempo y distancia hemos tenido muchas
experiencias, y esas experiencias se hallan almacenadas en nuestro
cerebro, tanto en el consciente como en el inconsciente, en capas mas
profundas. No es so6lo uno el que habla, estamos conversando juntos. Uno
lo pone en palabras y las palabras tienen un contenido muy significativo
-no so6lo el vocabulario, sino la profundidad de la palabra, la significacion
de la palabra, el sentido de la palabra-.

Como ustedes y quien les habla estan haciendo el viaje juntos, ustedes
no pueden echarse a dormir. No pueden decir meramente: «Si, estoy de



acuerdo» o «no estoy de acuerdo». Investigaremos eso; no estamos
concordando o disintiendo. Estamos simplemente mirando afuera por la
ventanilla, viendo qué cosas extraordinarias ha sufrido el hombre, qué
experiencias, qué afanes, qué dolor, qué cosas intolerables ha creado el
hombre para si mismo y para el mundo. No estamos tomando partido -pro
y contra, izquierda, derecha o centro-, por favor, comprendan muy
cuidadosamente esto.

Este no es un mitin politico, no es un entretenimiento, es una reunién
seria. Si ustedes quieren entretenerse, deberian ir al cine o a un partido
de fatbol. Esta es una reuniéon muy seria en lo que concierne al que les
habla. El ha hablado por todo el mundo; desgraciada o afortunadamente,
puede haberse creado una reputacion, y probablemente ustedes vienen
aqui a causa de esa reputacion, pero eso no tiene ningun valor. Asi que,
sentados juntos en ese tren, haciendo un viaje infinitamente largo, juntos
vamos a examinar las cosas. No estamos tratando de impresionarlos, no
tratamos de obligarles a que miren cosa alguna.

Estamos considerando nuestra vida diaria y todo el trasfondo de un
millon de anos. Uno tiene que escuchar todos los susurros, prestar
atencion a cada instante, verlo como es, no como ustedes quisieran que
fuera, sino lo que ven realmente por la ventanilla del tren que corre: los
cerros, los rios, el trecho de agua y toda la belleza que les rodea.
¢Hablaremos un rato de la belleza? ¢Les interesaria eso? Es un tema muy
serio, como todo en la vida. Probablemente nunca se han preguntado qué
es la belleza. Por el momento vamos a inquirir acerca de ello, ya que en
ese tren estan ustedes atravesando el mas maravilloso de los panoramas:
los cerros, los rios, las grandes montanas coronadas de nieve, los valles
profundos... Y no so6lo las cosas exteriores a ustedes, sino también la
estructura interna y la naturaleza del propio ser: lo que piensan, lo que
sienten, los deseos que experimentan. Uno tiene que prestar atencion a
todo esto, no sélo a sus propios pensamientos y sentimientos internos, a
sus juicios y opiniones, sino también al sonido de lo que otras personas
dicen: lo que dice nuestra esposa, lo que dice nuestro vecino; escuchar el
sonido de ese cuervo, sentir la belleza del mundo, de la naturaleza. No
decir solamente si, correcto, equivocado, esto es lo que pienso yo, esto es
lo que no debo pensar; ni seguir meramente alguna tradicion, sino muy
quietamente, sin reaccion alguna, ver la belleza de un arbol.

Asi que juntos vamos a considerar la belleza. :Qué es la belleza? ¢:Han
visitado museos algunos de ustedes? Probablemente no. No los llevaré a
recorrer los museos, no soy un guia. Pero en vez de mirar las pinturas y
las estatuas de los antiguos griegos, egipcios y romanos, y las de los
modernos, estamos mirando, preguntando, inquiriendo, reclamando, a fin
de descubrir qué es la belleza. No la forma, no una mujer o un hombre o
un pequeno nino extraordinariamente hermoso -todos los ninos lo son-,
sino qué es la belleza. Estoy formulando la pregunta, sefior, por favor,
contéstesela primero a si mismo, ¢o nunca ha pensado en ello? No la
belleza de un rostro, sino la belleza de un prado verde, de una flor, de las
grandes montanas cubiertas de nieve, de los valles profundos, de las
aguas tranquilas de un rio... Todo eso esta fuera de usted, y usted dice:
«Qué bello es esol». ¢Qué significa esa palabra «belleza»? Es muy



importante descubrirlo, porque tenemos muy poca belleza en nuestra vida
cotidiana. Si pasan por Benarés, conoceran todo al respecto: las calles
sucias, el polvo, la mugre. Y viendo todo esto, como también la delicadeza
de una hoja o la afectuosa generosidad de los seres humanos, uno
inquiere profundamente acerca de esta palabra usada por los poetas,
pintores y escultores, tal como ustedes se lo preguntan ahora: ¢Qué es
esta cualidad de la belleza? sQuieren que yo conteste esa pregunta o la
contestaran ustedes? El caballero dice: «Contéstela usted porque nosotros
no lo sabemos». ¢Por qué? ¢Por qué no lo saben? ¢Por qué no hemos
investigado esta cuestion tan inmensa? Ustedes tienen sus propios poetas,
desde los antiguos hasta los de hoy. Ellos escriben acerca de esto, otros
cantan, bailan, y ustedes dicen que no saben qué es la belleza. {Qué gente
tan extrana son ustedes!

Entonces, ¢qué es la belleza? La misma pregunta, puesta en palabras
diferentes, es: ¢Qué son ustedes? ¢Cual es la estructura y naturaleza de
ustedes, aparte del factor biologico? Eso esta muy estrechamente
relacionado con lo que es la belleza. Cuando miran una montana
coronada de nieve, los valles profundos, los cerros de un azul intenso,
¢cqué es lo que sienten, cual es la verdadera respuesta que todo ello
provoca en ustedes? ¢Acaso no quedan, por un segundo o por cinco
minutos, absolutamente conmovidos por ello, por la grandeza, la
inmensidad del verde valle, de la luz extraordinaria y del cielo azul contra
las montanas revestidas de nieve? ¢Qué les ocurre en el momento en que
miran eso: la grandiosidad, la majestad de esas montanas? ¢Qué sienten?
Por un momento o por unos pocos minutos, ¢existen en absoluto?
¢Comprenden mi pregunta? Por favor, no estén de acuerdo, considérenla
con mucha atencion. En ese instante, cuando miran algo grandioso,
inmenso, majestuoso, por un segundo ustedes no existen. Han olvidado
sus preocupaciones, han olvidado a la esposa y a los hijos, el empleo, todo
el desorden de sus vidas. En ese instante estan aturdidos por ello.
Durante ese segundo, la grandiosidad les ha borrado toda la memoria
-s0lo por un segundo- y después vuelven en si. ¢Qué ocurre durante ese
segundo cuando ustedes no estan ahi?

Eso es la belleza, ¢comprenden?, cuando uno no esta ahi. Con la
grandiosidad, la majestad de una montana o de un lago o de ese rio que
temprano en la manana traza un sendero dorado, por un segundo nos
hemos olvidado de todo. O sea que, cuando el «yo» no esta, hay belleza.
Cuando uno no esta, con todos sus problemas y sus responsabilidades,
con sus tradiciones y toda esa hojarasca, entonces hay belleza. Como un
nino con un juguete; cuando el juguete es complejo y mientras el nino
esta jugando, el juguete lo absorbe, se apodera de €l. En el momento en
que el juego se interrumpe, el nino regresa a lo que fuere que estaba
haciendo. Y nosotros también somos asi. La montana nos absorbe; por un
segundo o por cinco minutos es para nosotros un juguete; después
volvemos a nuestro mundo. Y lo que estamos preguntando es: Sin un
juguete, sin ser absorbidos por algo mas grande, ¢pueden ustedes
liberarse de si mismos? ¢Comprenden mi pregunta? No, no comprenden
esto; son demasiado ingeniosos; estan cubiertos por un montén de
conocimientos, de experiencias, etc. Eso es lo que ocurre con todos



ustedes: demasiada erudicion. No son lo suficientemente sencillos. Si son
muy sencillos, si son profundamente sencillos en lo interno, descubriran
algo extraordinario.

Hemos hablado por un rato de la belleza. Ahora mirémonos a nosotros
mismos. Nosotros hemos creado el mundo -ustedes, quien les habla, sus
antepasados, las pasadas generaciones-. ¢Qué ocurre en todas partes?
Nos matamos, nos mutilamos unos a otros, nos dividimos: mi dios, tu
dios. ¢Por qué esta sociedad es tan fea, tan cruel, tan brutal? ;Quién ha
creado este mundo monstruoso? No soy pesimista ni optimista al respecto,
pero miren el mundo, vean las cosas que suceden fuera de nosotros
mismos: paises pobres que compran armamentos, el pais de ustedes
comprandolos, una pobreza inmensa, competencia, ¢quién ha creado todo
esto? ¢Diran que dios lo ha creado? Tiene que ser un dios chapucero.
¢Quién, pues, ha creado esta sociedad, quién la ha producido? ¢Acaso no
la han producido ustedes? No soélo ustedes, sino sus padres, sus abuelos,
las generaciones pasadas por un millon de anos -ellas han creado esta
sociedad a través de su avaricia, de su envidia, de su competencia-. Han
dividido el mundo econémicamente, socialmente, religiosamente. Afronten
los hechos, senores. Nosotros hemos producido esta sociedad, somos los
responsables de ella -no dios, no determinados factores externos, sino que
cada uno de nosotros ha creado esta sociedad-. Usted pertenece a este
grupo y yo pertenezco a otro grupo; usted adora a un dios y yo adoro a
otro dios; usted sigue a un guru y yo sigo a otro. De este modo hemos
dividido la sociedad, y no s6lo la hemos dividido socialmente sino también
religiosamente. Hemos dividido geograficamente el mundo: Europa,
Ameérica, Rusia; hemos dividido la cultura; tenemos divisiones en los
gobiernos: socialistas, democratico, republicano, comunista, etc.
¢Comprende, senor, como opera nuestro cerebro? Divide, divide y divide.
¢No ha advertido este hecho? Y a causa de esta division, surge el conflicto.

Asi que son ustedes los que han creado esta sociedad; ustedes son la
sociedad. Por lo tanto, a menos que ustedes cambien radicalmente, jamas
cambiaran a la sociedad. Los comunistas han tratado de cambiarla,
obligando al hombre secretamente, perversamente, a someterse ante
diversas formas de compulsion. Ustedes deben conocer todo esto, es
historia. Donde hay division, pues, tiene que haber conflicto; ésa es la ley.
Y, aparentemente, el conflicto nos gusta, vivimos en perpetuo conflicto. Asi
que tenemos que volver y descubrir cual es la causa de todo esto. ¢Es el
deseo? ¢Es el miedo? ¢Es el placer? ¢Es la evitacion de toda pena y su
consecuente sentimiento de culpa? Comencemos descubriendo por
nosotros mismos qué es el deseo. Esa es la base: deseo de poder, deseo de
realizarse, deseo de llegar a ser alguien. No estamos contra el deseo, no
tratamos de reprimir el deseo o trascenderlo, como hacen los monjes.
Juntos tenemos que comprender qué es el deseo.

¢Les interesa descubrir cual es la raiz del deseo? ¢Quieren que lo
explique? Pero la explicacion no es la cosa, la descripcion no es eso.
Cuando uno describe un arbol maravilloso, la descripcion no es el arbol.
Utilizamos palabras para comunicarnos entre nosotros, pero las palabras,
las descripciones, no son el hecho. La palabra «esposa» no es la esposa. Si
pudieran comprender este simple hecho, tratarian mejor a sus esposas.



cQué es, por tanto, el deseo y por qué nos domina? ¢Qué lugar ocupa,
cual es su naturaleza? Los monjes de todo el mundo reprimen el deseo o
quieren trascender el deseo o identificarlo con ciertas imagenes, ciertos
simbolos, ciertos rituales. ¢Pero qué es el deseo? ¢Se han formulado
alguna vez esa pregunta? ;O se rinden al deseo cualesquiera sean las
consecuencias?

Nosotros vivimos a base de sensaciones, ¢no es asi? -mejor comida,
una casa mejor, una esposa mejor-. La sensacion es una parte de nuestra
vida y, por consiguiente, lo es el sexo; éste es una sensacion, un placer, y
tenemos muchisimos placeres, el placer de la posesion, etc. La sensacion
es una parte extraordinariamente importante de nuestra existencia. Si
uno no tiene sensaciones, esta muerto, ¢verdad? Todos nuestros nervios
se desgastan, nuestro cerebro se marchita. Vivimos de sensaciones,
siendo la sensacion tocar, sentir, como cuando nos introducimos
subitamente un clavo en el dedo -eso es sensacion, la llamamos dolor-.
Las lagrimas, la risa, el humor, forman todos parte de la sensacion. Cada
segundo, cada respuesta -intelectual teorica, filosofica-, forman parte de la
sensacion. Vivimos a base de sensaciones, seamos claros en esto; vale
decir, vivimos con los sentidos respondiendo: buen gusto, mal gusto, esto
es amargo, esto es dulce. La sensacion es natural, es inevitable, forma
parte de la vida.

¢Qué ocurre cuando ustedes tienen una sensacion? Cuando ven algo
muy bello, una mujer, un hombre, un automoévil o una hermosa casa,
¢qué ocurre? Han visto esa casa tan hermosa, han visto los jardines, la
belleza del paisaje, la forma en que la casa esta construida, con gracia en
el diseno y un sentido de dignidad. Después viene el pensamiento, fabrica
una imagen de esa sensacion y entonces dice: «Quisiera poseer esa casan.
En ese momento ha nacido el deseo. Cuando a la sensacion se le da un
cuerpo, una forma, entonces, en ese segundo, nace el deseo. Cuando veo
algo que no tengo, como una casa o un automovil, la sensacion se vuelve
dominante. Y cuando el pensamiento le da una imagen, cuando acude el
pensamiento y dice: «Quisiera tener eso», en ese instante ha nacido el
deseo. ¢Correcto? ¢Comprenden la sutileza de ello, su profundidad?
Cuando el pensamiento da una forma, una estructura, una imagen a la
sensacion, en ese segundo nace el deseo.

Ahora, la pregunta: ¢Puede la sensacion no ser atrapada por el
pensamiento, que es también otra sensacion? ¢Comprende, senor?
Después de la sensacion, tomese un tiempo antes de que el pensamiento
le de una forma; que haya un intervalo entre la sensacion y el
pensamiento que le da una forma. Hagalo, y aprendera muchisimo de ello.
Digo, pues, que cuando hay un tiempo entre la sensacion y el
pensamiento -un intervalo, largo o corto-, uno comprende la naturaleza
del deseo. En ello no hay un reprimir ni un trascender. Senor, si usted
maneja un automovil sin conocer su mecanismo, esta siempre un poco
nervioso de que algo pueda andar mal. Pero si ha desarmado ese auto y ha
vuelto a armarlo muy cuidadosamente, tomando conocimiento de todas
sus piezas, entonces es un experto en la maquinaria y no tiene miedo,
porque puede armarlo de nuevo. De igual modo, si comprende la



naturaleza del deseo, la manera en que el deseo comienza, entonces no le
teme, sabe qué hacer con é€l.

Hay otra cosa que ustedes y quien les habla tienen que considerar
juntos. Hemos vivido por miles de anos y nunca hemos comprendido la
naturaleza del temor. ¢Cual es el origen del temor, la causa del temor?
Aparentemente, jamas hemos terminado con el temor, tanto el temor
biologico como el psicologico, el interno: temor a la muerte, temor a no
tener, a no poseer, temor a la soledad, jtenemos tantos temores! A causa
de estos temores crean ustedes sus dioses, crean rituales, jerarquias
espirituales, gurus, todos los templos del mundo. Y nos preguntamos:
¢Queé es el temor? No la particular forma de temor que alguno tiene, no mi
temor o su temor, sino el temor. Como dije, si uno entiende la maquinaria
de un automovil, no siente temor por ella. Del mismo modo, si uno
conoce, si entiende, si comprende la naturaleza del temor, su causa, su
raiz, entonces superara el temor, y el temor habra desaparecido. Eso es lo
que vamos a hacer esta manana.

Nos estamos preguntando qué es el temor, cual es su causa, no como
terminar con el temor, no como trascenderlo, controlarlo, reprimirlo y
escapar de €l como hacen ustedes, sino cual es la causa, el origen del
temor. Considérenlo, investiguenlo por un minuto. Tomen su temor, el
particular temor o los temores de ustedes; ¢cual es la raiz de esos
temores? ¢La seguridad? ¢El deseo de mas? Si ustedes no lo han
descubierto, le preguntan la causa a alguien como el que les habla.
¢Escucharan?

¢Escucharan realmente? Yo lo explicaré, pero la explicacion no es la
cosa. La palabra «temor», gevoca el temor en ustedes? El temor es un
hecho; la palabra no es el hecho. Asi que la explicacion no es un medio
para terminar con el temor. Tenemos que examinar, entonces, qué es el
tiempo, porque el tiempo es temor; manana podria suceder algo, mi casa
podria derrumbarse, mi mujer podria volverse hacia otro hombre, mi
marido podria largarse... y yo tengo miedo. Miedo al pasado, miedo al
futuro, miedo al presente: he sido eso, no seré eso, pero ahora soy eso
-todo ese proceso es un movimiento en el tiempo-. De aqui hasta alla es
un movimiento y necesita tiempo. Todo movimiento es tiempo.

El pasado moldea el presente. El pasado esta operando ahora, y el
futuro es moldeado, modificado por el presente. Las circunstancias
cambian, ocurren ciertos incidentes, asi que el pasado se modifica, se
altera, cambia, y el futuro es lo que ocurre ahora. Todo el tiempo -el
pasado, el presente y el futuro- esta contenido en el ahora. Esto se aplica
a la vida, no es una mera teoria. Uno era cierta cosa ayer; hoy tiene lugar
un incidente que cambia, modifica, altera ligeramente el pasado, y el
futuro es, modificado, lo que uno es ahora. O sea, que el pasado, el
presente y el futuro son ahora; el manana es hoy. Si no hay una mutacion
ahora, uno sera exactamente lo mismo que ha sido antes. Si pienso que
soy un hindu, con todo el circo y el alboroto que hay detras de ello, seré
un hindd manana. Eso es logico. Por lo tanto, lo que uno hace hoy
importa mucho mas que lo que uno hara manana. ¢Qué es, entonces, lo
que van a hacer si mafana es hoy? Ese es un hecho, no es mi teoria o la
teoria de ustedes, es un hecho. Soy codicioso hoy, y si hoy no hago nada



al respecto, seré codicioso manana. ¢Pueden ustedes dejar de ser
codiciosos hoy? ¢Lo haran? No, por supuesto que no. Por consiguiente,
seran lo que han sido. Este ha sido el patréon de la humanidad por
millones de anos.

A ustedes no les importa matar. Sean honestos. No les importa matar,
estan de acuerdo con eso, quieren que el pais de ustedes sea fuerte.
¢Correcto? No se avergliencen de ello, éste es un hecho. Y, en
consecuencia, acumulan armamentos. Si uno no deja de ser un indio hoy,
sera un indio manana. Asi que pregunto: ¢Qué haran ustedes hoy? Dejen
de ser «indios», ¢lo haran? ¢Saben cuales son las implicaciones?, no con
respecto al pasaporte, al papel, sino las implicaciones de no estar
asociados a ninguna religion, a ningun grupo -de cualquier modo, todo eso
es falso-. ¢Es ello posible, lo haran? ¢Ven que si no hay mutacion ahora,
hoy, seran exactamente lo mismo manana? Esto no es ser optimista ni
pesimista, es un hecho. ;Comprenden la seriedad de ello? Si no hay una
mutacion radical hoy, seré lo mismo manana.

Asi que el tiempo es un factor en el miedo. Y el miedo es un factor
comUn a toda la humanidad. ¢Puede ese miedo, no una rama de €l sino la
raiz del miedo, ser totalmente destruida? O sea, ¢es posible no tener
miedo de ninguna clase? Quien les habla dice que ello es eminentemente
posible, que puede hacerse de una manera radical, que uno puede
terminar totalmente con el miedo. No digan que eso es para el hombre
iluminado y toda esa insensatez. Ustedes pueden terminar con el miedo si
entregan a ello el cerebro, el corazon -completamente, no parcialmente-. Y
entonces veran por si mismos qué inmensa belleza hay en ello, un sentido
de libertad total, no la libertad de un pais o de algin gobierno, sino un
sentido de la inmensidad y grandeza de la libertad.

¢Lo haran ustedes, hoy, ahora? Desde hoy, ver la causa del miedo y
terminar con €l. Mientras el miedo esta ahi -biolégicamente, fisicamente,
psicologicamente-, el miedo nos destruye. Por lo tanto, si uno puede
preguntarlo: después de escuchar esto, que es un hecho, no una teoria,
¢qué van a hacer? El tiempo es el factor del miedo y del pensamiento; asi
que si no cambian ahora, jamas cambiaran. Habra una constante
postergacion.

VARANASI

PLATICA
22 de noviembre de 1985

Esta manana, vamos a conversar juntos acerca de muchas cosas y, como
deciamos, no es solo uno el que habla; ustedes y él comparten todos los
temas que vamos a discutir. Estamos participando en ellos, no soélo
escuchando casualmente. En las dos ultimas platicas hemos tratado sobre
muchas cosas: el temor y todo el tormento del hombre, los problemas que
tenemos y que, al parecer, jamas hemos resuelto. Investigamos
cuidadosamente. Los problemas existen porque nuestras mentes estan
llenas de problemas; por lo tanto, no hay libertad para considerar ningun



problema. También hemos examinado la cuestion del pensamiento, por
qué el pensamiento ha hecho tan completamente imposible esta vida. El
pensamiento ha originado una gran cantidad de conflictos, guerras por
dos millones y medio de anos, lo cual significa que practicamente todos
los anos nos matamos unos a otros, en el nombre de dios, en el nombre
del patriotismo, mi pais contra su pais, nuestra religion contra la religion
de ustedes, etc. Y también hemos hablado sobre la naturaleza del
pensamiento, por qué el pensamiento divide a los hombres o los une para
realizar un determinado proyecto, como el ir a la luna. Para construir ese
cohete espacial se necesitaron probablemente mas de 300.000 personas,
todas ellas haciendo a la perfeccion su pequena tarea. O bien nos unimos
en una crisis como la guerra, que nace del odio, o nos unimos en un
asunto nacional, o cuando hay una gran calamidad, como un terremoto o
una erupcion volcanica. Aparte de eso, jamas nos unimos.

Esta manana, si puedo sugerirlo muy respetuosamente, todos
debemos unirnos -tal como estamos sentados juntos- y reunir energia a
fin de considerar muy claramente las diversas cuestiones que juntos
vamos a proponer. Eso implica activar nuestros cerebros que son mas
bien perezosos, lentos, monoétonos y reiterativos. Asi que, juntos, vamos a
mantener alerta nuestros cerebros. No sélo tenemos que conservar activo
nuestro organismo fisico porque eso nos da energia, sino que también
hemos de tener un cerebro muy claro y activo. No un cerebro especializado
como filésofo, cientifico, fisico, etc. Esos cerebros especializados se
vuelven muy estrechos. Filosofia, conforme al diccionario, significa amor a
la verdad, amor a la vida, amor a la sabiduria, no sumar meramente mas
y mas teorias o citar a alguien y explicar lo que hemos citado.

No se si alguna vez han investigado la cuestion de aprender, qué es
aprender. Ahora vamos a descubrir juntos lo que significa. Generalmente
entendemos que el aprender implica memorizar. Tanto en la escuela como
a través de todo el colegio y la universidad, ustedes memorizan. Y esa
memoria puede ser usada para ganarse la subsistencia, para adquirir
poder, posesiones, prestigio, influencia politica, etc. ¢Hay otra clase de
aprender? Conocemos la forma corriente de aprender: en la escuela, el
colegio, la universidad, o el aprender una destreza para llegar a ser un
excelente carpintero o plomero o cocinero. ¢Qué es el aprender, entonces?
¢Alguna vez han pensado en eso? Cuando memorizan, el cerebro de
ustedes esta lleno de recuerdos. Eso es sencillo. La memoria multiplica,
los mantiene en cierto modo alertas, aprenden mas y mas y mas. Por lo
tanto, el que habla les esta preguntando: ¢hay una clase por completo
diferente de aprender, que no sea un mero memorizar?

Esta es una pregunta muy importante, porque el cerebro registra cada
incidente, todo tipo de recuerdos. Cuando nos ofenden, eso se registra,
pero nunca nos preguntamos quién es el ofendido (ya llegaremos a eso).
Por consiguiente, el cerebro esta registrando todo el tiempo; vean la
importancia de eso. Tiene que registrar, de lo contrario ustedes y yo no
estariamos aqui. Asi que el cerebro esta constantemente registrando,
descartando. Ahora bien, ¢es necesario registrar? Uno tiene un percance
con su automovil, un accidente; eso se registra al instante, porque uno
esta herido o el automovil se ha estropeado. El cerebro posee la capacidad,



la energia, no s6lo para registrar sino también para protegerse a si mismo.
Y nosotros nos estamos preguntando ahora: ¢Es necesario registrarlo
todo? ¢O podemos registrar solamente lo que es indispensable y nada
mas? ¢Se han planteado esta pregunta? El cerebro registra para su propia
seguridad, de otro modo ninguno de nosotros se encontraria sentado aqui.
Ustedes han registrado cuanto tiempo les toma llegar aqui, etc.
Preguntamos: ¢Es necesario registrar ciertas cosas y totalmente
innecesario hacerlo donde esta involucrada la psique? ¢Comprende mi
pregunta, senor? Cuando a usted lo alaban o lo insultan, ¢es necesario
que registre eso? ¢Es necesario registrar estas cosas?

Los registros forman la psique. Este es un problema muy serio. La
psique, que esta compuesta de diversos elementos y caracteristicas
distintivas, se halla contenida en el cerebro y la llamamos conciencia. Esa
conciencia contiene recuerdos, temores, etc. Preguntamos, pues,
nuevamente: ¢Es necesario formar la psique? La psique significa el yo,
siendo el yo todos los recuerdos, las actividades del pensamiento, la
imaginacion, la fascinacion, el miedo, el placer, el dolor, la afliccion. Son
los registros los que componen toda la psique, el «yo», la persona.

Preguntamos, pues: ¢Es necesario registrar como para que se forme el
yo? ¢Han pensado alguna vez en esto, lo han mirado o investigado, han
examinado esta cuestion del registrar, tal como lo harian con distintos
temas filosoficos o religiosos? Puede ser necesario registrar ciertas cosas y
totalmente innecesario registrar otras -vean la belleza de ello-, de modo
que el cerebro no esté siempre condicionado por la memoria y se vuelva
extraordinariamente libre pero activo. Esa es la primera cuestion.

Por lo tanto, aprender es no registrar. Hemos discutido este asunto con
psiquiatras en Nueva York. Estuvieron fascinados por la idea del no
registrar, de modo que las células cerebrales mismas muten. Nuestros
cerebros estan constituidos por células, etc. -no soy un profesional-, y en
las células del cerebro estan los recuerdos. Y nosotros vivimos a base de
esos recuerdos -el pasado y todas las reminiscencias que uno tiene-. Y
cuanto mas envejece uno mas retrocede, mas y mas hacia el pasado,
hasta que muere. Y es importante aprender a descubrir si el cerebro
necesita registrarlo todo. No registrar es una cosa por completo diferente
del olvidar. Cuando a wuno lo lastiman, no fisicamente sino
psicologicamente, internamente, uno dice: «Me siento lastimado». Todos
ustedes se sienten lastimados, ¢no es asi? Desde la infancia hasta que
envejecen y mueren, los lastiman todo el tiempo. Y ustedes dicen: «No
puedo soportar que me lastimen mas, jme han lastimado tanto! Tengo
miedo». Y levantan un muro alrededor de ustedes, se aislan a si mismos.
Todas estas son las consecuencias de sentirse lastimados.

Ahora bien, ¢quién se siente lastimado? Ustedes dicen: «Yo». Entonces,
cqué es ese «yo»? Dicen meramente «yo», el ego (cualquier palabra que
acude), pero no investigan quién es el «yo», quién es la persona. ¢Quién es
«wno»? ¢Un hombre, un titulo si son bastante afortunados (o
desafortunados), una casa o un piso, un empleo, y unas letras después de
un nombre? Son las imagenes que uno ha construido acerca de si mismo,
de modo que cuando uno dice que se siente lastimado, son esas imagenes
las que se sienten lastimadas. Pero todas esas imagenes son ustedes



-usted es un fisico, un médico, un filésofo, un miembro del Parlamento o
un ingeniero...-. ¢Alguna vez se han dado cuenta como siempre que
presentan a alguien, lo hacen por su profesion? Asi que el yo, la psique, la
persona, es la imagen que uno se ha formado de si mismo.

Usted se ha formado una imagen de su esposa y ella se ha formado
una imagen de usted, y la relacion es entre esas imagenes. Vean lo que
sucede. Las imdgenes estan relacionadas -no las personas sino las
imagenes- y ustedes viven a base de eso. Asi nunca conocen a la esposa,
al marido, al amigo. O no les importa conocerlos, pero tienen la imagen.
Por lo tanto, la pregunta es: ¢Pueden vivir sin una sola imagen? Vean las
implicaciones de ello, la belleza de ello, la libertad que implica.

Debemos considerar juntos por qué hacemos todo este esfuerzo en la
vida. ¢Por qué hacemos un esfuerzo inmenso para realizar cualquier cosa?
Nos esforzamos tremendamente para meditar, para vivir, para disputar,
para pelear unos con otros -opinion contra opinion, juicio contra juicio, yo
estoy de acuerdo con usted, yo disiento con €l-. ¢Por qué todo este
esfuerzo? ¢Para qué? ¢Por dinero, por la familia de uno, por afecto, por
sentir que uno tiene que ser amado por alguien?

Cuando se formulan esa pregunta, entonces tienen que preguntarse:
¢Qué es el amor? ¢Es un esfuerzo? -tengo que amarle, por lo tanto voy a
esforzarme en ello-. ;Puede haber amor cuando hay ambicion? Senor, por
favor, esto es serio; no es para alguien a quien no le importa, para alguien
que solo quiere seguir por las suyas. ¢Es ambicion el amor, es codicia, es
egocentrismo? El amor, ses lo opuesto del odio?

Ustedes saben, siempre hemos estado combatiendo -el bien
combatiendo al mal a lo largo de toda la vida-. Uno lo ve en las pinturas
que simbolizan el bien y simbolizan el mal. En la mitologia griega y en
otras mitologias, es el toro blanco contra el toro negro, o el bien luchando
contra el mal en diferentes formas, simbolos, etc. Seguimos haciendo eso:
el bien luchando contra el mal. ¢Esta el bien separado del mal? El bien,
¢ha nacido del mal? Si el bien esta relacionado con el mal, entonces no es
el bien. Si el bien nace, si proviene del mal, entonces no es el bien. Eso es
sencillo, ¢verdad? Pero si el mal esta totalmente divorciado del bien, si no
hay relacion alguna entre el bien y el mal, entonces s6lo existen el mal y el
bien totalmente separados el uno del otro. Por lo tanto, no pueden pelear
entre si.

Asi que tenemos que investigar qué es el bien. Y ustedes tienen que
preguntarse: ¢Puede el amor contener el odio? ¢O el odio nada tiene que
ver con el amor y, por lo tanto, no existe relacion alguna entre ambos, de
manera que no pueden pelear el uno contra el otro? Es importante que
comprendan esta pregunta, que la investiguen. Ustedes siempre dicen:
«No he sido bueno hoy, pero seré bueno manana», u <hoy me he enojado,
pero manana no me enojaré». Esta es la relacion relativa que hay entre el
bien y el mal. El amor no tiene nada que ver con los celos; el amor no
tiene nada que ver con el odio. Donde hay odio, ansiedad, placer, etcétera,
el amor no puede existir. Quien les habla duda de que ustedes amen en
absoluto a alguien.

cQué es el amor? ¢Como surge? ¢Se formulan realmente esa pregunta
o yo la estoy formulando por ustedes? ¢Puede el amor existir donde hay



pesar? Casi todos nosotros experimentamos pesar de una u otra clase: al
fallar en un examen, al fracasar y no lograr éxito en los negocios o en la
politica o en la relacion con nuestra esposa o con alguien que ocupa una
posicion elevada -quien puede ser nuestro guru o alguna otra figura
imaginaria-. Por eso, cuando no pueden conseguir su proposito se
deprimen, estan apesadumbrados. O estan apesadumbrados porque viven
en una pequena e insignificante aldea y no saben leer ni escribir, no saben
manejar un automovil, carecen de un bano caliente o llevan puesta una
tela sucia. E1 hombre que ocupa una elevada posicion en la escala social,
también sufre.

Asi que todos en esta tierra, todos, desde el mas rico al mas pobre,
desde el mas poderoso al menos poderoso, sufren. El sufrimiento no es de
uno, porque todos sufren. No es mi sufrimiento. No se si comprenden esto.
Mi hijo muere y yo quedo terriblemente trastornado. Lloro y digo: «Dios
mio, he perdido a mi hijo», y eso se convierte en un problema perpetuo.
Lloro cada vez que veo a un nino o a una nina. Y experimento el dolor, la
pena de la soledad.

Si hay dolor, no hay amor. Por favor, comprendan esto. Si yo sufro,
sufro y sufro, eso es parte de la autocompasion, del morbido interés por
mi mismo; es pensar que «mi dolor es diferente de su dolor», igual que «mi
guru es mas poderoso que su gurt» o «mi dios es diferente de su dios».
¢Hay, pues, una terminacion para el dolor? ;O la humanidad tiene que
experimentar este dolor toda su vida? Quien les habla dice que el dolor
puede terminar. De lo contrario, no hay amor. Estoy derramando lagrimas
todo el tiempo. Sufro, y viene usted y me dice: «Todos los seres humanos
en la tierra sufren; no es su sufrimiento, todos lo compartimos». Yo me
niego a aceptar tal declaracion porque amo mi dolor, soy feliz en mi dolor
y deseo separarme en mi dolor.

Para alcanzar una percepcion de esto, se requiere muchisima
investigacion, persuasion, discusion, decir: «No es completamente mi
dolor. Tengo un poquito de él, pero no es enteramente mio». Eso significa
ausencia de autocompasion, y significa que uno esta compartiendo
realmente la carga del dolor con todo el resto de la humanidad. Prosiga
usted, senor, piense en ello, mirelo; usted forma parte de la humanidad,
no esta separado de ella. Puede tener una posicion mejor, mejores titulos,
mas dinero, pero forma parte de la humanidad, su conciencia es parte de
la humanidad. Su conciencia contiene todas las cosas sobre las que usted
ha pensado, las que ha imaginado, temido, etc. Su conciencia es eso, y eso
es también la conciencia de la humanidad. La humanidad derrama
lagrimas, siente miedo, dolor, afliccion, ansiedad, incertidumbre,
confusion. Todos los seres humanos en la tierra experimentan esto, y
usted es como los demas. Asi que no son ustedes individuos. Yo se que mi
cuerpo es diferente de su cuerpo -usted es una mujer, yo soy un hombre-,
pero estamos en el mundo como una unidad. Cuando usted siente esa
relacion, usted es el resto de la humanidad. Entonces ocurre algo por
completo diferente, no so6lo palabras, imaginaciones, sino la percepcion de
ello, la inmensidad de ello.

Tenemos que hablar acerca de la muerte. Lo siento, en una manana
hermosa, sentados tranquilamente bajo los arboles, sin ningun tren que



cruce el puente, hablar sobre la muerte puede parecer morbido, puede
parecer feo. Juntos, vamos ahora a examinar esto, a compartirlo; no yo
hablando y ustedes meramente escuchando. ¢Qué es la muerte, entonces?
¢Por qué nos atemoriza tanto? ¢Por qué reservamos la muerte para diez,
veinte o cien anos mas tarde? Entonces, no sé6lo tiene ustedes que
preguntarse qué es la muerte, qué es morir, sino también qué es vivir.
¢Qué es la vida de ustedes? La oficina de nueve a cinco, como escribiente,
gobernador, obrero de fabrica o lo que fuere, por el resto de sus vidas,
excepto cuando se retiran como viejos que ya estan gaga. Y esa vida es
engendrar hijos, es sexo, placer, pena, dolor, ansiedad, problema tras
problema, enfermedad, médicos, operaciones cesareas, dolor al dar a luz...
Esta es la vida de ustedes. ¢Niegan eso? Y a esto lo llaman vivir. Toleran
esto, lo disfrutan, quieren mas y mas de ello, ¢no es asi? Y ponen a la
muerte lejos, distante tantos anos como sea posible. Y en esa distancia de
tiempo, construyen el mismo patron una y otra vez y otra vez. Sus hijos,
sus nietos, todos viven dentro del mismo patron que ustedes llaman vivir.

Asi que me digo a mi mismo: «Por qué no introducir eso que uno
llama muerte, dentro del vivir? No puedes llevarte nada contigo, ni
siquiera todo lo que el gurt ha dicho y todo lo que has tratado de vivir
hasta aqui, ni tus muebles, ni a tu esposa ni a tus hijos, ni todos los
objetos de plata que has coleccionado, ni el dinero en el Banco. Por lo
tanto, si no puedes llevarte nada contigo, ¢por qué no dejar que la vida y
la muerte se encuentren?» ¢Comprenden lo que estoy diciendo? ¢Por qué
no dejar que la muerte llegue hoy? No el suicidio, no hablo de eso. ¢Por
qué no estar totalmente libre del apego hoy -lo cual es muerte-? Estar
totalmente desapegado hoy, no manana. Manana estaré muerto.
Entonces, ¢por qué no puedo estar libre de mis apegos ahora, de modo
que el vivir y el morir estén juntos todo el tiempo? No se si advierten
ustedes la belleza de ello, el sentido inmenso de libertad que eso les da.
Asi, el vivir y el morir estan juntos siempre. No es algo que deba
amedrentarnos. Si el cerebro puede hacerlo, entonces existe para el
cerebro una cualidad por completo diferente. No tiene garfios, no tiene un
sentido del pasado, del futuro, del presente. O sea, que cada dia es un dia
nuevo. No entiendan mal lo que estoy diciendo: el futuro es ahora.

No hay un «aceré nuevamente en la proxima vida». Esa es una idea a
la que estan apegados. Les da un gran consuelo, pero si creen ustedes en
la reencarnacion, entonces tienen que actuar rectamente ahora, porque en
la proxima vida van a pagar o a ser recompensados por ello. Es una idea
muy consoladora, pero no tiene sentido. Porque, si actian rectamente
ahora, la rectitud no tiene recompensa. La rectitud es rectitud, no lo que
ustedes van a obtener de ella. La otra es una actitud mercantilista, una
actitud mecanica.

Debemos hablar de la religion. ¢Qué es la religion? Sefores, ésta es
una de las preguntas importantes en la vida. Hay templos por toda la
India, mezquitas por todo el mundo y también iglesias por todo el mundo
con sus sacerdotes bellamente ataviados, bellamente adornados con todos
sus medallones, etcétera. Este ha sido uno de los problemas desde los
tiempos mas antiguos: el sacerdote y el rey; el sacerdote anhelaba el
poder, el rey también anhelaba el poder. Pero el sacerdote era mas



poderoso, porque era el que escribia y leia, y el rey tenia que obedecerle
porque se suponia que el sacerdote era el mas sabio de los hombres. Y,
con el paso del tiempo, el rey dijo: «Esto no esta bien», y asi hubo guerra
entre el sacerdote y el rey. Esto es historico, lo encontraran en distintos
libros.

En un tiempo, la palabra religion tenia un significado muy complejo,
pero ahora se ha vuelto un simbolo, un ritual, una supersticion. ¢Es esto
la religion o es algo por completo diferente, algo que no tiene nada que ver
con rituales ni simbolos, porque todas esas cosas han sido inventadas por
el hombre? Debido a que los sacerdotes anhelaban el poder, la posicion, se
ponian nuevos capelos, nuevos ropajes, se dejaban crecer las barbas o se
afeitaban las cabezas; y todo esto es llamado religion. Para un hombre
comun, reflexivo, bastante inteligente, esas son necedades, completas e
inservibles necedades. Si él descarta todo eso, si lo descarta realmente en
su totalidad, no es mas un hindd con todas sus supersticiones, sus
simbolos, su adoracion, sus plegarias, y entonces es un hombre serio, no
un palabrero.

Senores, quien les habla no esta dictando la ley. Conversemos sobre
ello, investiguémoslo, examinémoslo juntos. Nuestros cerebros parlotean
todo el tiempo. ¢No lo han notado? Parlotean, parlotean, parlotean o
imaginan, perpetuamente activos. Jamas hay un momento de silencio. Y
el silencio del cerebro es también repeticion -«Ram, Ram» o lo que sea que
puedan repetir-. Cuando repiten algo mecanicamente, como repiten la
palabra, el cerebro, gradualmente, a través de la repeticion se embota y se
aquieta; y esa quietud es para ustedes algo maravilloso. Piensan que han
logrado alguna cosa inmensa, y andan por ahi repitiendo esto a otros, y la
pobre gente crédula dice: «si, si». La meditacion de ustedes es una serie de
logros personales. ¢Pueden descartar toda es insensatez? Para quien les
habla es una completa tonteria, es como ir al circo.

Tenemos que investigar qué es la meditacion y qué es el silencio. El
silencio permite que haya espacio. Uno no puede estar silencioso en el
tiempo. Tenemos que examinar esta cuestion de la meditacion, del espacio
y el tiempo, y si hay un final para el tiempo. No les estamos diciendo como
meditar. No pregunten cémo meditar. Es como decirle a un carpintero
como fabricar un hermoso armario -si es un buen carpintero no tienen
que decirselo-. En estas circunstancias, meditar es para ustedes obtener
algo.

La palabra «meditacion» significa «reflexionar sobre algo, pensar,
sopesar, considerar cuidadosamente». También significa «<medir», de ma en
sanscrito. Cuando uno compara -hoy fui esto, manana seré eso otro-, eso
es medida. La medida no tiene cabida alguna en la meditacion. La medida
es necesaria en todas las tecnologias, ya sea que uno fabrique una silla o
construya el mas complicado de los cohetes para ir a la luna.

Decimos que la meditacion implica libertad total con respecto a
cualquier comparacion y medida -y esto es dificil-. La meditacion es algo
maravilloso si uno sabe qué hacer. El meditador es diferente de la
meditacion. Mientras uno es el meditador, no hay meditacion, porque el
meditador se interesa en si mismo, como progresa, qué esta haciendo. En
la meditacion, el meditador no existe en absoluto. Vean ustedes mismos la



belleza, la profundidad, la sutileza de ello. La practica de la meditaciéon no
es meditacion -sentarse y hacer que la mente se embote mas y mas, y
decir: «Si, he empleado en ello una hora»-. (A proposito, senor, no toque
mis pies, para un ser humano es la cosa mas carente de dignidad. Puede
usted sostener mi mano, pero no los pies; eso es inhumano, indecoroso.)

La meditacion, pues, es algo que no puede practicarse como uno
practica el violin, el piano. Practicar implica que uno quiere alcanzar cierto
nivel de perfeccion. Pero en la meditacion no hay niveles, no hay nada que
alcanzar. Por lo tanto, no hay meditacion consciente, deliberada. La
meditacion es totalmente no dirigida, es por completo -si puedo usar esa
palabra- «inconsciente». No es un proceso intencional. Dejémoslo ahi.
Podemos dedicar muchisimo tiempo a esto, una hora, todo un dia, toda
nuestra vida para descubrirlo.

Ahora hablemos del espacio. Porque la meditacion es eso: espacio.
Carecemos de espacio en el cerebro. Hay espacio entre dos contiendas,
entre dos pensamientos, pero eso sigue estando dentro de la esfera del
pensar. ¢Qué es, entonces, el espacio? El espacio, ¢contiene al tiempo? O
el tiempo incluye todo el espacio? Ya hablamos acerca del tiempo. Si el
espacio contiene al tiempo, entonces no es espacio. Entonces esta
circunscrito, limitado. Por lo tanto, ¢puede el cerebro estar libre del
tiempo? Senor, ésta es una cuestion muy importante, inmensa; usted no
parece captarlo.

Si la vida, toda la vida, esta contenida en el ahora, ¢ve usted lo que
ello implica? Toda la humanidad es usted. Toda la humanidad. Porque
usted sufre, €l sufre; la conciencia de €l es usted; la conciencia suya, su
ser, es €l. No existen un usted y un él que limiten el espacio. ¢Hay, pues,
una terminacion para el tiempo -no para el reloj que se detiene y uno le da
cuerda, sino para todo el movimiento del tiempo-?

El tiempo es movimiento, una serie de acontecimientos. EI
pensamiento es también una serie de movimientos. Asi que el tiempo es
pensamiento. Decimos, por tanto, que si el espacio contiene al tiempo, no
es espacio. ¢Hay, entonces, una terminacion para el tiempo? Lo cual
implica: ¢Hay una terminacion para el pensamiento? O sea: ¢Hay una
terminacion para el conocimiento? ¢Hay wuna terminacion para la
experiencia? Esto es libertad total. Y esto es meditacion. No sentarse y
contemplar, eso es infantil. Esto no so6lo exige muchisimo del intelecto,
sino que requiere un gran discernimiento. El fisico, el artista, el pintor, el
poeta, etc., tienen un discernimiento limitado. Nosotros hablamos de un
discernimiento intemporal. Esto es meditacion, esto es religion y éste es el
modo de vivir, si quieren hacerlo, por todo el resto de sus dias.

VARANASI

DISCUSION CON LOS PARTICIPANTES DEL CAMPAMENTO
21 de noviembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): Se supone que ésta es una conversacion entre
nosotros. Ustedes van a hacerme preguntas, van a interrogar a quien les



habla; vamos a tener una discusion, una deliberacion, vamos a consultar,
a sopesar, a considerar, a estimar juntos las cosas. No se trata de que una
persona responda a las preguntas o dudas de ustedes ni que quien les
habla examine las cosas y entonces ustedes estén de acuerdo con él -eso
es bastante infantil-, sino que, mas bien, vamos a sostener juntos una
conversacion. Probablemente no estan acostumbrados a esto, a hablar con
alguien de manera franca, abierta; quiza nunca lo hacen, ni aun con la
esposa o el marido o con alguien relacionado estrechamente con ustedes.
Se ponen sus mascaras, simulan. Si pueden, esta manana hagan a un
lado todo eso y consideren qué preguntas tenemos, sobre qué nos gustaria
discutir juntos, qué es lo que mas les interesa; no alguna absurda
tonteria, sino mas bien lo que verdaderamente quieren descubrir.

Antes de que empecemos a discutir, ¢como abordan ustedes un
problema? ¢Entienden mi pregunta? Como observan una cuestion
cualquiera, un problema? ¢Coémo lo consideran, como se aproximan lo
mas posible al problema? No podemos esperar que quien les habla
conteste la pregunta de ustedes, porque en la pregunta misma puede
estar la respuesta. ¢Comprenden? Por lo tanto, cualquiera que sea la
cuestion que vamos a discutir esta manana, examinémosla primero, no
esperemos una respuesta. ¢Han entendido este hecho o es algo
misterioso?

Tengo una pregunta para ustedes, no voy a contestarla: ¢Por qué
separan el vivir -nuestro vivir cotidiano- de las ideas que tienen de lo
espiritual? ¢Por qué dividen ambas cosas? ¢Por qué separan lo que llaman
vida religiosa, de la monétona, triste vida de todos los dias? Contesten mi
pregunta.

Primer Participante (P1): Porque se necesita una clase distinta de energia.
La vida espiritual y la vida comun, mundana, implican dos especies
diferentes de energia.

K: Es decir, dos clases distintas de energia: una para la llamada vida
religiosa, espiritual, y otra clase de energia para la vida mundana. Y bien,
no voy a contestar la pregunta. Vamos a averiguar si lo que usted esta
diciendo es un hecho.

Usted dice que esas personas que son religiosas, que se ponen encima
esas ridiculas vestiduras, necesitan una clase de energia por completo
diferente de la que requiere un hombre que viaja por ahi y gana dinero o el
hombre pobre que vive en una aldea. ¢Por qué divide las dos energias?
¢Puedo formular esa pregunta? La energia es energia, ¢verdad?, ya sea la
energia eléctrica o la que impulsa un motor o la energia solar o la energia
de un rio que fluye. ¢Por qué, entonces, divide usted la energia? ¢Es que el
hombre con barba, con ropas extranas, tiene mas energia o €l esta
tratando de concentrar su energia en un punto particular? ;Comprende,
senor?

P2: Hay diversas clases de energia: una es la energia del pensamiento, que
puede ser aquietada; hay otra, la energia del discernimiento, que no se



aquieta, y hay otra aun, la energia de la mente, que da origen a la
compasion y a otras cosas.

K: Ciertamente no.
P2: ¢Perdon, senor?

K: Senor, estamos discutiéndolo, no estoy estableciendo la ley. ¢Le
importaria escuchar?

P2: :Qué relacion hay entre los tres aspectos de la energia, la del
pensamiento, la del discernimiento y la de la mente?

K: Responda usted a eso.

P3: :Puedo hacerlo, senor?

K: ¢Por qué no? Usted tiene el derecho de contestarle a €l.

P3: Solo por comodidad dividimos la energia en diversos compartimentos.
Yo no creo que pueda haber muchos tipos de energia. La energia soélo
puede ser una.

K: Si, yo mismo lo habria razonado asi. Usted ve como lo dividimos todo.
Dividimos la energia espiritual, la energia mental, la energia del
discernimiento, la energia del pensamiento.

P3: Entonces se vuelve muy complicado.

K: Sé que eso lo complica, ¢no es asi? ¢Por qué no ser muy sencillo? La
energia del cuerpo, la energia del sexo, la energia del pensamiento... todo
es energia. Es una sola cosa; inicamente nosotros la dividimos. ¢Por qué?
Descubralo, senora, ¢por qué la dividimos?

P4: Estamos condicionados para dividirla.

K: Si, senor. ¢Por qué esta usted condicionado? ¢Por qué acepta esta
division? India-Pakistan, Rusia-América, ¢por qué dividimos todo esto?
Digame.

P5: La division es una realidad.

K: Por supuesto que es una realidad. ¢Por qué hace afirmaciones obvias,
senor?

P5: Hay una diferencia entre la verdad y la realidad.

K: Muy bien, ¢a qué llama usted realidad?



P5: Lo que vemos.

K: Por lo tanto, dice que la realidad esta directamente frente a usted, ¢no
es asi? Es lo que uno ve visualmente, opticamente. El arbol, gces una
realidad?

P5: Si, senor
K: Bien, lo que usted piensa, ¢es una realidad?
P5: A veces tenemos que pensar.

K: ¢Es una realidad su esposa? Yo le formulo una pregunta: ¢Qué
entiende usted por «<mi esposa»?

P6: Esta la actitud psicologica que yo tengo hacia mi esposa, y esta la
realidad de mi esposa que tiene su propia psicologia.

K: ¢Esta usted diciendo, senor -si se me permite expresarlo en mis propias
palabras-, que la imagen de su esposa, la imagen que usted ha
construido, es diferente de su esposa? ¢Es eso, senor?

P6: A veces puede suceder que la imagen coincida con la realidad de lo
que es mi esposa.

K: ¢Ha mirado usted a su esposa? ¢La ha visto? ¢Le ha preguntado acerca
de sus ambiciones, de su ansiedad, del dolor de dar a luz a los hijos y todo
eso? ¢Ha considerado lo que la esposa es? Usted se ha formado una
imagen de ella, ¢no es asi?

P6: No necesariamente.

K: No digo que sea necesario o innecesario. Es un hecho que usted, si esta
casado o si tiene alguna companera, forme una imagen de ella. ¢No lo
hace? No necesariamente, pero ocurre, ¢verdad?

Pé6: Si, senor.

K: No estoy tratando de amedrentarlo, senor, pero cada cual tiene una
imagen del otro. Usted tiene una imagen de mi, de lo contrario no estaria
aqui. Creamos, pues, una imagen del otro, la cual depende de nuestro
temperamento, de nuestro conocimiento, de nuestras ilusiones, de
nuestras fantasias, etc. Nos formamos una imagen de la gente: usted tiene
una imagen del primer ministro, usted una imagen de quien le esta
hablando. Por lo tanto, formulamos una pregunta mucho mas profunda:
¢Puede uno vivir una vida cotidiana sin imagenes?

P7: Las imagenes que construimos, estan generalmente relacionadas con
nosotros mismos. Yo construyo una imagen alrededor de mi mismo.



K Si, usted tiene una imagen con respecto a si mismo.

P7: Si, y si pudiéramos alcanzar ese estado del que usted ha venido
hablando -eliminar el centro, el yo-, entonces, las imagenes se
desprenderian automaticamente. Por consiguiente, uno podria vivir sin la
imagen.

K: Por lo tanto, cuando usted habla de la relacion, ¢qué entiende por esa
palabra? Senor, por favor, escuche en silencio antes de responder. Tomese
un pequeno respiro. ¢Cual es su relacion con otro? ¢Comprende la
palabra «relacion»? Estar relacionado -yo estoy relacionado con €l por la
sangre: es mi padre, mi hermano, lo que fuere-. ;Qué entiende usted por
esa palabra «relacion»? Con cuidado, sefior, no sea tan rapido, vaya
despacio.

P7: Yo no uso la palabra «relacion» en ese sentido.
K: Yo estoy hablando en ese sentido.

P8: Mi preocupacion e interés por mis amigos, por mis padres, por mis
hijos, incluyen la aversion, todo eso esta incluido.

K: ¢Se preocupa usted realmente? ¢O es sb6lo una idea de que debe
preocuparse? Si me permite cortésmente, ¢qué entiende usted por la
palabra «relacionado»? -no el significado que usted da a esa palabra, el
significado conforme al diccionario-.

P9: Contactos a través de lo real, no a través de palabras o imagenes.

K: Senor, le estoy formulando una pregunta, no le de vueltas. ¢Qué
entiende por «relacionado»? Yo estoy relacionado con €l, ¢qué significa
eso?

K: ¢Es usted una parte de su esposa?

P10: Si, parcialmente.

K: No total o parcial. Le pregunto qué entiende por la palabra
«relacionado».

P11: Senor, asociada con la vida cotidiana, es una red de expectativas
mutuas, deberes y obligaciones.

K: jOh, Dios! Usted lo hace tan complicado, ¢no? Yo sélo le pregunto qué
entiende por esa palabra en si -por la palabra misma-, no lo que usted
piensa que deberia ser.



P12: Contacto intimo, el estar encarinado con alguien, tener algo en
comun. Si yo tengo una imagen de usted, entonces tengo una relacién con
usted.

K: ¢Tiene una relacion conmigo?
P12: Si.
K: ¢En qué sentido? Le pregunto esto seriamente, senior, no lo descarte.

P12: Cuando yo lo estoy mirando sin una imagen, en ese momento estoy
relacionado con usted.

K: Usted realmente no ha pensado en ello, sefior. Sélo esta emitiendo
palabras

P13: Creo que nos hemos apartado de la pregunta original.

K: Lo se, lo se. Por lo tanto, sefior, volvamos atras. Volveré a esta palabra;
es una palabra muy importante en nuestra vida.

¢Por qué dividimos lo espiritual y lo mundano? Dividimos a la India
contra el Pakistan; dividimos las distintas religiones: cristianismo,
budismo, hinduismo, etc.; dividimos, dividimos, dividimos. ¢Por qué? No
conteste, solo mirelo, senor. Estamos considerandolo juntos; miramos
juntos el mismo problema. ¢Por qué dividimos? Por supuesto, esta la
division de hombre y mujer; o usted es alto y yo soy bajo, usted es moreno
o blanco y resulta que yo soy negro; pero eso es natural, ¢no es asi? No
examinaré todo eso. ¢Por qué dividimos, pues?

P14: Porque tenemos ideas diferentes, sentimientos diferentes e intereses
diferentes, y queremos aferrarnos a ellos.

K: ¢Por qué queremos aferrarnos a ellos?
P14: Porque somos egoistas y solo nos interesamos en nosotros mismos.

K: No lo reduzca todo al egoismo. Por qué dividimos, pregunto. ¢Quién es
el que divide?

P15: La misma mente divide lo percibido en percepcion interna y
percepcion externa.

K: Senor, ¢es €sa su propia experiencia o esta citando a alguien?
P15: Mitad y mitad.

K: Por favor, ¢podriamos ser serios por un rato y enfrentarnos a estos
hechos? ¢Por qué hemos dividido el mundo que nos rodea: Pakistan,



India, Europa, América, Rusia, etc.? ¢Quién ha creado todas estas
divisiones?

P]6: Pienso que es el ego, el pensamiento.

K: ¢Esta adivinando? ¢Por qué no miramos primeramente los hechos?
Tenemos ideologias diferentes, creencias diferentes; una parte del mundo
cree en Jesus, otra parte cree en Allah, alguna otra cree en Buda y otra
cree en otra cosa; ¢quién ha creado estas divisiones?

P17: Las hemos creado nosotros, la humanidad.
K: Es decir, usted.

P17: Si, senor.

K: Usted ha dividido el mundo.

P17 Si, senor.

K: ¢Por qué? ¢Por qué lo ha dividido?

P18: Por miedo, seguridad.

K: ¢Esta seguro de lo que dice?

P19: Nos dividimos nosotros mismos porque obtenemos placer de esta
division.

K: Si a usted lo matan los del otro grupo, ¢también eso es placer? No haga
comentarios casuales, porque esto no es un entretenimiento, no estoy
aqui para entretenerlos.

Asi que si tienen la bondad de escuchar, les formulo una pregunta:
¢Quién ha dividido el mundo de este modo? ¢No lo ha hecho el hombre?
Ustedes lo han hecho, porque son hindues o musulmanes o sikhs o de
alguna otra secta, ¢no es asi? El hombre quiere seguridad, asi que dice: yo
pertenezco a los budistas; eso me da identidad, me da fuerza, me da la
sensacion de tener un lugar donde puedo permanecer. ¢Por qué hacemos
esto? ¢Es por seguridad? ¢Porque si viviera como hindu en un mundo de
musulmanes, ellos podrian maltratarme? O si viviera como protestante en
Roma, podria encontrarlo terriblemente dificil ya que Roma es el centro
del catolicismo, ¢no es asi? ¢Quién ha hecho todo esto, quién ha creado
esta colosal confusion? Usted lo ha hecho, lo ha hecho €l, 1o ha hecho ella.
¢Qué haran al respecto? ¢So6lo hablar de ello? Ustedes no quieren actuar,
dicen: «Sigamos asi».

P20: Su intenciéon no es la de ayudarnos, pero cuando estamos aqui,
encontramos que nos ayuda. ¢Cémo ocurre eso?



K: jQué lastima! Yo no quiero ayudar a nadie. Es malo ayudar a otro,
excepto quirurgicamente, con comida y cosas asi. Quien les habla no es el
lider de ustedes; lo hemos dicho miles de veces por toda Europa, América

y aqul.
P20: Puede que no nos ayude, pero nos hace comprender cosas.

K: iNo! Estamos conversando juntos. En esa conversacion podemos
empezar a ver las cosas claramente por nosotros mismos. De modo que
nadie les esta ayudando; ésta es una conversacion.

P21: Si, senor.
K: No diga: «Si, senor. ¢Escucho lo que dije, que quien le habla no esta
aqui para ayudarle de ninguna manera? El no es su guru, usted no es su

seguidor. El dice que todo eso es una abominacion.

P22: :Por qué en la naturaleza hay tanta crueldad que un ser tiene que
comerse a otro para poder sobrevivir?

K: Un tigre vive de criaturas mas pequenas, ¢no es asi? Por lo tanto, las
criaturas grandes se comen a las pequenas. Y usted pregunta por qué la
naturaleza es tan cruel.

P22: No, senor. ¢Por qué hay tanta crueldad en la naturaleza?

K: En primer lugar, ¢por qué hay tanta crueldad en la naturaleza?, eso es
natural, quizas. No diga que hay crueldad en la naturaleza. ;Por qué es
usted tan cruel? ¢Por qué son crueles los seres humanos?

P23: Yo quiero librarme de mi afliccion, de mi dolor; por lo tanto, si
alguien me lastima yo también reacciono o respondo de una manera
similar.

K: Senor, ¢ha considerado usted alguna vez que todos los seres humanos
sufren, todos los seres humanos en el mundo, ya sea que vivan en Rusia,
en América, en China, en la India, en Pakistan o en donde fuere? Todos
los seres humanos sufren.

P23: Si, senor.

K: Bien, ¢como resuelve usted ese sufrimiento?

P23: A mi me interesa mi propio sufrimiento.

K: ¢Qué hace usted al respecto?

P23: Vine aqui para ser iluminado por usted.



K: ¢Qué haremos juntos, sefor, juntos? No que yo lo ayude o que me
ayude usted. ¢Qué haremos juntos para librarnos del dolor?

P23: No lo se, senor.
K: ¢Esta seguro?
P23: Si, senor.

K: No, no, responda con cautela, ésta es una pregunta muy seria. ¢Esta
seguro de que no sabe como librarse del dolor?

P23: Si, senor. No se como librarme de mi dolor.

K: Espere un momento, s6lo un momento, permanezca en ese estado.
¢Quisiera por favor escuchar, sefor? El dijo algo muy serio. Dijo:
«Realmente no se como librarme del dolor». Cuando usted dice. «No se»,
ces que esta esperando saberlo? ¢:Comprende mi pregunta?

P23: Si, senor.

K: No se, pero puedo estar esperando alguna clase de respuesta. Por lo
tanto, cuando estoy esperando, me salgo del no saber.

P23: :Qué significa eso: quedarnos en el no saber?

K: Le diré lo que significa. Yo no le estoy ayudando. Es un asunto muy
serio cuando usted dice, «no le estoy ayudando»; porque hemos sido
ayudados por muchos miles de anos. Senor, cuando uno dice: «no se»,
cqué quiere decir eso? Yo no se qué es Marte. El es un astrofisico y acudo
a él para averiguar qué es Marte.

P23: Pero yo no me intereso en Marte.

K: Ya se que usted no se interesa en Marte, yo tampoco. Lo estoy tomando
como un ejemplo. Yo no se qué es Marte, y acudo a un astrofisico y le
digo: «Sefior, digame qué es Marter. El me dice que Marte es diversas
combinaciones de gases y todas esas cosas, y yo digo: «<Eso no es Marte,
su descripcion de Marte es diferente de Marte». Asi que cuando usted dice
«no se», yo le pregunto qué quiere decir con eso, con «no se». No estoy
esperando una respuesta, la cual puede estar distorsionada, puede ser
falsa, ilusoria; por lo tanto, no estoy esperando, ¢correcto? ¢Se encuentra
usted en ese estado de «no se»?

P24: Cuando permanecemos en ese estado, nos sentimos aturdidos.
K: Permanezca en ese estado. Yo no se nadar en el Ganges.

P25: No puedo hacer nada al respecto.



K: No puede. Cuando usted no sabe cual es la causa del sufrimiento,
como se puede terminar con €l, no lo sabe, ¢verdad? Por lo tanto,
permanezca en ese estado y descubra. Cuando usted formula una
pregunta, espera una respuesta, ¢no es asi? Sea honesto, sea sencillo.
Usted espera una respuesta de un libro, de otra persona o de algun
filosofo -alguien que le de la respuesta-. ¢Quisiera usted formular una
pregunta y escuchar la pregunta? ¢Entiende lo que digo? Cuando hace
una pregunta, cquisiera esperar a que la pregunta se revele a si misma?
Sé que si puedo comprender adecuadamente la pregunta, encontraré la
respuesta. Por consiguiente, la respuesta puede estar en la pregunta.

Es decir, yo le formulo una pregunta; no trate de encontrar una
respuesta, descubra mas bien si ha comprendido la pregunta -la
profundidad de la pregunta, o la superficialidad de la pregunta, o la falta
de sentido de la pregunta-. ¢Quisiera usted considerar primeramente la
pregunta? Estoy sugiriendo, senor, que si usted le formula una pregunta a
quien le habla, éste dice que la pregunta misma tiene vitalidad, energia
-no la respuesta, porque la respuesta esta en la pregunta-. ¢Correcto?
Descubralo. La pregunta contiene la respuesta.

P26: Una mente inteligente puede formular una pregunta apropiada. Yo
siento que no soy para nada inteligente. ;Puedo, por lo tanto, formular
una pregunta apropiada?

K: No puede. Pero puede averiguar por qué no es usted inteligente. El es
inteligente, yo no lo soy. ¢Por qué? ¢Depende la inteligencia de la

comparacion? ¢Entiende, senor? ¢Escucho mi pregunta?

P27: Muchas veces encontramos una respuesta a su pregunta, pero
necesitamos que algiin otro apruebe esa respuesta.

K: Por lo tanto, no es importante la respuesta sino la aprobacion del otro.

P28: La respuesta correcta es importante y, por consiguiente, requerimos
la aprobacion de nuestra respuesta correcta.

K: ¢La aprobacion de quién? ¢De sus amigos, que son de igual manera
poco inteligentes? ¢De quién desea la aprobacion? ¢De la opinion publica,
del gobernador, del primer ministro, de los altos sacerdotes? ¢De quién
desea la aprobacion, senor? Usted no reflexiona en absoluto; sélo repite y
repite.

P29: Senor, yo permanezco en la condicion «no se», pero es fatigosa.

K: ¢Por qué es fatigosa?

P29: Porque trato de averiguar.



K: No trate de averiguar. Aqui hay una pregunta: ¢Por qué el hombre ha
hecho -por qué nosotros hemos hecho- un desorden tal del mundo, de
nuestras vidas, de las vidas de otras personas? ¢Comprende, senor? Es
un desorden, es una confusion; ¢por qué? Escuche la pregunta, examine
la pregunta.

¢Alguna vez ha tenido en sus manos una joya espléndida? Usted la
mira, ¢no es asi? Ve sus detalles mas intrincados, lo bellamente que ha
sido armada, la destreza extraordinaria que han puesto en ella, ¢verdad?
El orfebre debe haber tenido manos maravillosas. La joya es muy
importante, usted la contempla, la acaricia, la guarda en el estuche y la
mira, ¢no es asi?

P29: Deseo tenerla.

K: Si, la tiene en su mano, senor; estoy diciendo que la mira. El magnifico
cuadro que usted tiene ha sido pintado por alguien y usted mira el
cuadro. Esta en su habitacion, es suyo -no lo cuelga simplemente y se
olvida, lo mira-. Del mismo modo, si yo le formulo una pregunta, mirela,
escuche la pregunta. Pero nosotros somos tan rapidos para contestar, tan
impacientes... Asi que estoy sugiriendo, senor, que la mire, que se tome
tiempo, que la considere, que vea la belleza de la pregunta. Puede que sea
una pregunta por completo carente de importancia. Hagalo, senor.
Entonces encontrara que la pregunta misma tiene una energia tremenda.

P30: ¢Por qué nosotros no cambiamos?
K: ¢Por qué, senor? ¢Por qué no cambia?
P30: No lo se, pero no cambio.

K: ¢Esta satisfecho de estar donde esta?
P30: No.

K: jEntonces cambie!

P31: Senor, quisiera formularle una pregunta, por favor. Hay un maestro
en una clase, y en ella hay un nino que es desobediente. A fin de llamarlo
al orden, el maestro tiene que castigarlo. ¢Ha de pasar el nifio por esa
practica del castigo, la cual significa violencia?

K: ¢Qué entiende usted por la palabra «violencia»? No se apresure, senor.
¢Qué entiende por violencia? Golpear el uno al otro, ¢llamaria usted
violencia a eso? Yo lo golpeo, usted me devuelve el golpe; ésa es una forma
de violencia. Matar a otro es una forma de violencia, tratar de imitar a otro
es una forma de violencia, ¢verdad? ¢Estaria usted de acuerdo con eso?
Imitar, ajustarse al patron de otro, eso es violencia. ¢Correcto? Le
pregunto, pues, ¢como detendra usted la violencia psicolégica y la



violencia fisica? No diga como la detendra la gente, ¢como la detendra
usted?

P32: Senor, ¢por qué hay tal diversidad en la naturaleza?

K: jGracias a Dios que la hay! ¢Por qué se preocupa por la naturaleza?
¢Por qué esta interesado en la naturaleza?

P32: Veo la diversidad.

K: ¢No ve la diversidad aqui?

P32: La veo incluso afuera.

K: ¢Qué va a hacer al respecto?

P32: Quiero saber por qué.

K: Senor, yo le pediria que primero se estudiara a si mismo, que se
conociera a si mismo en primer lugar. Lo sabe todo con respecto a lo que
esta fuera de usted, pero nada sabe acerca de si mismo. Este ha sido un
viejo problema. Los griegos lo expresaron a su propio modo; los egipcios,
los antiguos hindues también han dicho: «conocete primero a ti mismon.
¢Quiere usted empezar con eso?

P33: Yo siempre me estoy planteando esta pregunta: ¢Por qué soy un
esclavo del dolor fisico? Sigo formulandome esta pregunta, pero no
encuentro ninguna respuesta.

K: Puede que esté yendo al médico equivocado. Senor, conozco personas
que van de médico en médico. Tienen dinero en abundancia, asi que van
trotando de un médico a otro. ¢Hace usted eso o su dolor es psicologico?
P33: Tanto fisico como psicologico.

K: ¢Cual es importante? ¢Cual es el dolor mayor?

P33: Cuando el dolor fisico es extremado, ciertamente es ese dolor el
importante.

K: Senor, no ha contestado mi pregunta. ¢A qué le da usted importancia?
P33: En el momento en que estoy sufriendo, le doy importancia a eso.

K: No ha respondido a mi pregunta, senor, ¢verdad? Le estoy
preguntando: ¢qué es mas importante, el dolor fisico o el dolor

psicologico?

P33: :Qué entiende usted por dolor psicologico?



K: Se lo diré. El dolor del miedo, el dolor de la soledad, el dolor de la
ansiedad, el dolor del arrepentimiento, etc. -todo eso esta en la psique-.
Ahora bien, ¢a qué le da usted importancia, al dolor psicologico o al fisico?

P33: Al psicologico.
K: ¢Realmente?
P33: Si, senor.

K: ¢Es usted obstinado, senor? Si le da importancia al dolor psicolégico,
¢quién va a ser el médico?

P33: Yo.

K: ¢Qué quiere decir con «yo»? Usted es el dolor. Usted no es diferente del
«yor. El «yo» esta compuesto de dolor, ansiedad, hastio, soledad, temor,
placer..., todo eso es el «yo».

P34: Si he comprendido que es urgente estar alerta todo el tiempo, ¢como
es que sOlo permanezco en ese estado por un rato muy corto durante el
dia?

K: Porque no ha comprendido qué significa estar alerta.

Senor, he aqui una pregunta: Es un hecho que los diversos centros de
la KFI! subrayan y difunden constante y continuamente que ellos son el
centro de la ensenanza de K. Por lo tanto, ahora, cuando tenemos la
ensenanza de Buda, la ensenanza de Cristo y la ensenanza de
Krishnamurti, éstas -las que llamamos las ensenanzas de K- ¢van a
enfrentarse al mismo destino que las de Buda y las de Cristo? ¢Ha
comprendido la pregunta?

Senor, K ha reflexionado mucho sobre la palabra «ensenanzan».
Pensabamos usar la palabra «obra»: obra de hierro, grandes obras de
construccion, obras hidroeléctricas, ¢comprende? Pensé, pues, que la
palabra «obra» era muy, muy comun. Por lo tanto, consideramos que
podiamos usar la palabra «ensefanza», pero eso no es importante -la
palabra-, ¢correcto? Nadie conoce las ensenanzas de Buda. Les he
preguntado acerca de las ensenanzas originales de Buda, pero nadie las
conoce. Y Cristo puede haber existido o puede no haber existido. Es un
problema tremendo ése de si existio en absoluto. Hemos discutido sobre
ello con grandes eruditos. No quisiera examinar eso. Y las ensenanzas de
Krishnamurti, ¢desapareceran también como las demas? ¢Comprende mi
pregunta?

P35: Yo no he dicho tal cosa.

! La Krishnamurti Foundation India.



K: Por supuesto que no la ha dicho usted, alguien lo ha escrito. Por lo
tanto, es interesante. El interlocutor dice -probablemente también usted lo
piensa- que cuando K muera, como tiene que morir, dqué pasara con la
ensenanza? ¢Ocurrira como con las ensenanzas de Buda, que han sido
corrompidas? Ustedes conocen lo que esta ocurriendo; ¢le aguarda el
mismo destino a la ensenanza de K? ¢Ha entendido la pregunta? Eso
depende de usted, no de algun otro. Depende de usted, de como la limita,
de como piensa en ella, de lo que significa para usted. Si no significa nada
mas que palabras, entonces seguira el camino de las otras. Si significa
algo muy profundo para usted -para usted personalmente-, entonces no se
corrompera. ¢Comprende? Por lo tanto, eso depende de usted, no depende
de los centros y de los centros de informacion y todas esas cosas. Depende
de usted, de si vive o no vive las ensenanzas.

P36: ¢Tiene la verdad su propio poder?
K: Lo tiene, si uno la deja en paz.

P37: Senor, esa pregunta fue formulada por mi. ¢Puedo aclarar la
pregunta, lo que quiero decir con ella?

K: Si, senor, ¢cual es la pregunta?

P37: Bien, mi pregunta es ésta: Durante 70 anos usted ha repetido
muchisimas veces que no trata de convencer a nadie de nada, que no es
un maestro, que no ensena nada a nadie. Ahora yo digo que los centros de
la KFI -cuyo presidente es usted- invitan al publico: «Vengan aqui, aqui
estan las ensenanzas de Krishnamurti, estudien aqui lo que él tiene que
decir. jEl ha descubierto tantas cosas! Por favor, vengan aqui y traten de
estudiar». Usted dice que actiia como un espejo; cuando yo uso el espejo,
cel espejo me ayuda?

K: Si.

P37: Realmente me ayuda, la luz me esta ayudando. ¢Acaso no son esto
sus ensenanzas? Por lo tanto, no hay mal alguno si usted dice que esta
ensenando algo, que esta esclareciendo algo. Usted mismo afirma que
actla como un espejo; cualquier cosa que opera como un espejo,
definitivamente me esta ayudando.

K: Si, senor.

P37: Esa es mi pregunta.

K: Senor, en todas sus platicas, K ha subrayado el hecho de que €l es
meramente un espejo, scorrecto?, un espejo que refleja lo que es la vida de

ustedes. Y también ha dicho que pueden ustedes romper ese espejo si han
visto claramente por si mismos; el espejo no es importante. ;Pero qué ha



ocurrido en todo el mundo? Todos quieren estar en el carro de la musica.
¢Sabe lo que eso significa? Todos quieren participar en el circo.

Por lo tanto, digo que, por favor, no se ocupen de eso, sOlo presten
atencion a las ensenanzas; si alguien desea formar un pequeno centro en
Gujarat, dejen que lo haga, pero €l no tiene poder para afirmar que
representa a K, que es un seguidor de K. El puede decir lo que guste, es
libre de hacer lo que le plazca -no estamos imponiendo a nadie que haga
esto o aquello-. Digamos, por ejemplo, que alguien empieza por comprar
videos y todo eso, y reine a unos cuantos amigos en su casa. Eso es
asunto de €l. No le decimos «<haga esto, no haga aquello». Si alguien hiciera
eso, yo diria: «Lo siento, no lo haga». Pero ellos quieren hacerlo, les gusta
ser intérpretes, les gusta ser gurus a su pequeno modo. Ya conoce el juego
que juegan todos ustedes. De modo que si quieren hacer eso, bienvenidos
sean. La Fundacion -desafortunadamente o afortunadamente sucede que
pertenezco a ella- dice que ustedes son libres para hacer lo que gusten,
¢ccomprende, senor? Compren libros, lean libros, quemen los libros de K,
hagan lo que les plazca. Eso esta en manos de ustedes. Si quieren vivirlo,
vivanlo; si no quieren vivirlo, esta bien, es asunto de ustedes. ¢Esta claro
de una vez por todas?

P37: Si, senor.

K: La Fundacion no tiene autoridad sobre su vida, no tiene autoridad para
decirle lo que debe o no debe hacer, o para decir: «<Este es el centro desde
el cual todo irradia», como una estacion de radio o de television; no
estamos diciendo eso. Todo cuanto decimos es: Aqui hay algo que puede
ser original o puede no ser original; aqui hay algo para que ustedes lo
miren. ToOmense tiempo para leerlo; tomense tiempo para comprenderlo. Si
no les interesa, tirenlo, eso no importa. Si quieren vivir de ese modo,
vivanlo. Si no quieren, solo déjenlo. No hagan tanto ruido en torno a
ustedes. ¢Entiende lo que digo, sefior? No conviertan eso en un circo, en
una jerigonza, no afirmen que ustedes han comprendido y que les diran a
otros lo que hay que decir al respecto. ¢De acuerdo, senor?

Es tiempo de terminar. Ahora bien, si se me permite preguntarlo, ¢qué
han obtenido de esta conversacion, de esta discusion matinal? ¢Nada o
algo? Solo estoy preguntando, senor, ¢qué ha florecido en usted después
de esta manana? Como una flor florece durante la noche, ¢qué ha
florecido en usted? ¢Qué ha surgido de usted?

P38: Que deberiamos tener el habito de pensar juntos.
K: ¢Pensaban ustedes realmente juntos?

P38: Si, yo lo hacia.

K: Juntos -usted y yo- ¢o se hablaba usted a si mismo?

P38: También me hablaba a mi mismo.



K: Si, de modo que solo estoy preguntando, lo pregunto cortésmente, si se
me permite: Hemos estado aqui por mas de una hora, hemos conversado
juntos, hemos dicho muchas cosas de acuerdo con nuestras opiniones Yy,
al fin del viaje, ¢donde se encuentran ustedes esta manana? ¢Terminamos
donde comenzamos o hay un nuevo florecimiento?

Yo no voy a decirles donde se encuentran ustedes. Eso seria
atrevimiento de mi parte, sverdad?

iQué mundo extraordinario es éste, senores! Ustedes no parecen darse
cuenta de que es un mundo maravilloso; la tierra... bella, rica, con sus
vastas planicies, sus desiertos, sus rios y montanas y la gloria de este
pais. Es un pais unico. Pero los seres humanos estan determinados a
matarse unos a otros por el resto de sus vidas. Si ustedes continuian asi,
seguiran reiterando el patron: matar, matar, matar. Pueden repetir los
poemas mas maravillosos en sanscrito (yo también lo hago), pero todo eso
no vale un centavo si no lo viven. Eso es todo, senores.

EL VALLE DE RISHI

DISCUSION CON LOS MAESTROS
7 de diciembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): ¢Puedo plantear una pregunta muy dificil? Si ustedes
tuvieran aqui un hijo o una hija, ¢como quisieran educarlos a fin de dar
origen a una vida holistica?

Ustedes tiene tantos estudiantes aqui, capaces, inteligentes... ¢A
través de qué medios, de qué clase de actitud, de qué clase de explicacion
verbal los educarian ustedes dentro de un modo holistico de vivir? Por
«holistico» entiendo total, integro, no astillado, no fragmentado, como lo
esta la mayoria de nuestras vidas. Por lo tanto, mi pregunta es, si me
permiten formularla: ¢;Como dan ustedes origen a un modo holistico de
vivir, a una perspectiva no fragmentada en especializaciones?

Primer Maestro (M1): Senor, primero tenemos que ser holisticos nosotros
mismos.

K: Eso esta entendido, senor. Pero en primer lugar, ustedes son
educadores aqui, incluyéndome a mi mismo (si me lo permiten). Me siento
feliz en el Valle de Rishi, me agrada este lugar, su belleza, las colinas, las
rocas, las flores, las sombras sobre los cerros. Soy uno de los educadores
aqui; los padres me envian a uno de sus hijos y yo quiero que ellos vivan
una vida total. Total significa bueno.

«Bueno» no en el sentido corriente de esa palabra, no la tradicional
palabra «bueno»; un nifnio bueno, un buen marido -todo eso es muy
limitado-. La palabra «bueno» tiene una significacion mayor cuando uno
relaciona la bondad con la totalidad. Entonces «bueno» tiene la cualidad
de ser extraordinariamente generoso, «bueno» tiene el significado de no
querer hacer dano a otro conscientemente; «bueno», en el sentido de que
es correcto, no solo por el momento, correcto todo el tiempo. Correcto en el



sentido de que no depende de las circunstancias; si es correcto ahora,
sera correcto cien anos o diez dias después. La rectitud con bondad no se
relaciona con el ambiente, con las circunstancias, las presiones, etc. De
ahi surge la recta accion. Por lo tanto, la bondad y un estilo holistico de
vida marchan juntos. ¢De qué manera voy a encargarme de que el nifio
crezca en la bondad y en un modo holistico de vivir? ¢Confiamos el uno en
el otro? ¢Es un problema individual o es un problema de toda la escuela,
de todo el conjunto? Por lo tanto, la accion tiene que ser inclusiva, no que
ese caballero piense de un modo y yo piense de otro modo acerca de la
bondad; tiene que ser una accion cohesiva. Y bien, ¢es eso posible?

Senor, en la palabra «holistico» esta implicado no lo ortodoxo, lo
organizado, sino esa calidad de religion que ahora examinaremos. ¢De qué
manera yo, viviendo aqui como educador, he de dar origen a esto?

M2: Lo primero que tenemos que hacer es lograr que el nino se sienta
seguro en su relacion. A mi me parece que, a menos que el nino se sienta
seguro en su relacion conmigo y con el lugar, no puede ocurrir nada.

M3: Yo quiero averiguar si lo que usted dice es lo que yo realmente quiero
hacer. Si siento que es realmente lo que quiero hacer, entonces tengo que
averiguar qué es lo que entiendo por ello, cual es el contenido de lo que
siento.

M4: ¢No seria necesario, si usted y yo estamos trabajando juntos en la
escuela, averiguar no lo que yo o usted entendemos por eso, sino mas bien
descubrir si hay algo que sea valido para todos nosotros? No porque nos
aferremos a una idea, sino que en la investigacion digamos juntos: «Esto
es asi.

K: Senor, ¢comprendemos lo que significa vivir una vida holistica? ¢O es
una teoria?

M3: Senor, tal vez comprendemos meramente por contraste. Vemos la
fragmentacion en nosotros mismos...

. Siu v . isid — , .
K: Si usted ve fragmentacion o division en si mismo, entonces tiene el
problema de como librarse de eso, como ser integro. Yo no quiero tener
problema alguno al respecto. Entonces ya he acabado con ello.

M3: A pesar de eso, subsiste el hecho de que estamos fragmentados.
K: Espere un momento. Yo se que estoy fragmentado; todo mi proceso del
pensar esta fragmentado. Y también se que no debo hacer de ello un

problema, porque entonces ésa es otra fragmentacion.

M3: Mi sentimiento de fragmentacion es en si mismo un problema, yo no
creo un problema, veo un problema.



K: Entiendo. Me doy cuenta de que estoy fragmentado, pero no quiero
hacer de ello un problema.

M3: Pero, sefor, ¢cacaso eso no significa que cuando veo que estoy
fragmentado, ése es un problema?

K: A eso quiero llegar. O sea, veo que estoy fragmentado -digo una cosa y
hago otra, pienso una cosa y contradigo lo que pienso- y también veo muy
claramente que no debo hacer de ello un problema.

M3: Tal vez eso no lo veo claramente.

K: Es lo que quiero discutir. Si hago un problema de ello, ya estoy
anadiendo mas fragmentacion.

M3: Pero hay una etapa intermedia.

K: No quiero eso. Estoy fragmentado, dividido en diferentes formas. Si
hago de ello un problema diciéndome que no debo estar fragmentado, esa
aseveracion misma es otra forma de fragmentacion. Pero mi cerebro esta
educado para crear problemas. Por lo tanto, tengo que estar alerta a todo
el ciclo que ello implica. ¢Qué he de hacer, entonces?

M1: Usted dice a eso que «no debo hacer de ello un problema». ¢Tenemos
una opcion, o es algo automatico? Cuando vemos la fragmentacion dentro
de nosotros, decimos: «No quisiera hacer de ello un probleman.

K: Vea la verdad, no «no crearé un problema». Yo veo el hecho de que si
hago de ello un problema, ésa es otra fragmentacion. Eso es todo. Lo veo.
No digo: «No debo librarme de ello» o «debo librarme de ello»; por lo tanto,
¢qué he de hacer?

M1: ;:Hay algo que deba hacerse en este caso?

K: En seguida voy a mostrarselo. No sea tan impaciente, si es que no le
molesta que se lo diga.

M1: Tal como yo lo veo, no hay nada que hacer excepto observar, vigilar
efectivamente.

K: S6lo un momento, senior. No arribe a esa conclusion. ¢Qué he de
hacer?

M1: Observar.

K: No me lo diga, sefior. Estas son palabras. Al ver que estoy fragmentado,
al darme cuenta de que cualquier cosa que haga es otra clase de
fragmentacion, ¢qué me queda? Usted no se pone en esa situacion; usted
ya ha llegado a una conclusion. Por lo tanto, la conclusion es otra



fragmentacion. Tengo esta pregunta: ¢Hay otro modo de vivir, un modo de
vivir holistico, en el cual esté implicada la calidad de una mente religiosa,
una profunda bondad, sin malicia ni dualidad alguna? Lo estoy
complicando?

Mb5: No, senor.

K: ¢Por qué no, senor? Todo mi ser piensa dualisticamente. Esta siempre
en oposicion, en el sentido de que quiero hacer esto y, sin embargo, no
debo hacerlo; deberia hacerlo, pero no me gusta hacerlo, y asi
sucesivamente. Mi ser esta adoptando siempre posiciones opuestas. Por lo
tanto, ¢qué me queda? Veo todo esto de una sola mirada o a través del
analisis. Y veo que es asi. Entonces me pregunto: ¢Qué he de hacer? No
me diga «usted debe o no debe» -no acepto nada de usted; soy muy
escéptico por naturaleza-.

MI1: Usted formula la pregunta: ¢Qué he de hacer? Cuando hay
observacion, no surge ninguna pregunta.

K: ¢Lo esta usted haciendo?
M1: Si.

K: ¢Lo esta haciendo? Si no lo esta haciendo y dice que debemos tratar de
hacerlo, esta usted en contradiccion y, por ende, hay dualidad y, en
consecuencia, fragmentacion; por lo tanto, no hay bondad.

M6: Tan pronto uno habla o piensa acerca de un estado holistico de
bondad, ya esta en contradiccion.

K: No, uno no esta en contradiccion. Usted so6lo lo esta poniendo en
palabras. ¢Cual es su accion cuando quiere educar a su estudiante en
esta bondad?

La escuela tiene cierta reputacion, cierto brillo, hay un sentir al
respecto. Y existe cierta atmosfera en este valle. Y yo le envio a usted a mi
hijo, esperando que usted le ayudara a crecer en este modo holistico de
vida. Estoy comunicando algo, no me estoy contradiciendo.

M5: Es por la manera en que postulo el problema que surge la
contradiccion.

K: Comprendo. Estamos tratando de investigar el problema, no de
establecer leyes al respecto. Al menos yo no lo hago. Realmente quiero
descubrir de qué manera puedo ayudar al estudiante. Puede que yo no sea
holistico. No diga: primero tengo que ser holistico y después puedo
ensenar. Entonces esta muerto. Entonces eso tomara una eternidad. Si
dice: primero tengo que ser holistico, entonces se ha bloqueado a si
mismo. Senor, yo no estoy diciendo nada. Realmente no se qué hacer con



todos estos nifios cuyos padres quieren que ingresen en el IIT1, que hagan
esto o lo otro. Y tengo la tremenda oposicion de la sociedad -el padre, la
madre, el abuelo, esperando que el muchacho consiga un empleo y todas
esas cosas-. ¢Como llevo a cabo esto? Usted no me contesta.

M4: Krishnaji, no contesto la pregunta sobre como he de llevar a cabo
esto; estoy mirando la fragmentacion.

K: ¢Qué significa eso? Sigalo hasta el fin -estoy fragmentado, el nino esta
fragmentado-. ¢Correcto, senor?

M4: Correcto.
K: ¢Cual es, entonces, la relacion que hay entre yo y el nifio?
M4: Estamos aprendiendo juntos.

K: No emplee frases rapidamente. ;Cual es mi relacion con el estudiante
que esta tan fragmentado como yo?

M7: Yo no soy diferente a él.

K: Por supuesto que usted es diferente a €él; usted ensena matematicas, él
no sabe nada de eso. No diga que usted no es diferente a él.

M4: No hay ninguna relacion si estoy fragmentado.

K: Por favor, senor, conteste mi pregunta: soy un estudiante y estoy
fragmentado. ¢Cual es nuestra relacion? ¢O no hay en absoluto relacion
alguna? ¢O estamos en el mismo nivel?

M5: Solo puede haber una relacion fragmentada.

K: ¢Cual es, efectivamente, mi relacion?

M5: No parece haber ninguna.

K: Eso es todo. ¢Como pueden los fragmentos relacionarse?

M®6: ¢Por qué no?

K: ¢Realmente me esta formulando esa pregunta?

Meé: Si.

K: Contéstela usted. Usted me formula una pregunta y yo estoy demasiado

ansioso por responder a ella. Asi que eso continua entre usted y yo: yo la
contesto y usted replica; entonces yo replico a eso, y asi sucesivamente. El

1 Instituto Indio de Tecnologia.



me formula una pregunta y espera que yo responda a ello; y yo digo: no
responderé a eso porque en la pregunta misma esta la respuesta.
¢Podemos, por lo tanto, mirar la pregunta y esperar que florezca? Mi
pregunta es muy, muy seria. La pregunta misma contiene la respuesta si
usted la deja florecer, si la deja tranquila, si no la tapa inmediatamente
con una respuesta. Su respuesta ya esta condicionada y es personal. Asi
que deje estar la pregunta. Si la pregunta tiene significacion, vitalidad,
entonces la respuesta se despliega sola.

Ahora bien, senor, ¢existe la verdad? Si es usted honesto, dira que no
lo sabe; asi que dejemos estar la pregunta. Miremos la pregunta y la
pregunta misma comienza a abrirse: ¢Existe la verdad o so6lo hay una
ilusion activa, vital? No examinaré eso. Si la pregunta tiene profundidad,
si la pregunta contiene un gran sentido de vitalidad -porque usted esta
formulando la pregunta en medio de una gran busqueda interna-, deje
que la pregunta se responda a si misma. Lo hara si usted la deja en paz.
Ahora voy a volver a mi pregunta original.

M8: Tengo un nino que viene a mi. Yo estoy fragmentado, €l esta
fragmentado. No hay, entonces, relacion alguna.

K: ¢Esta usted seguro de que no hay relacion o sélo lo esta diciendo?

MS8: Pienso que estoy seguro de que no hay relacion en el estado
fragmentado, y encuentro que cualquier respuesta que yo diera al
estudiante, seria en si misma una respuesta fragmentada.

K: Si. Deténgase ahi. Entonces, ¢qué hara usted? Cualquier relacion que
tenga sigue estando fragmentada. ¢Es ésa una realidad o es una
afirmacion verbal?

MS8: A mi me parece una realidad.

K: Tampoco es real en el mismo sentido en que es real el micréfono; eso no
es una ilusion. La palabra microfono no es eso. No se si usted capta la
cualidad de ello.

Tenemos que volver atras, pues. ¢Qué he de hacer, senor? Digamelo
usted.

MS8: :Me engano a mi mismo si pienso que puedo ofrecer una educacion
holistica?

K: Vamos a descubrir, usted y yo, si es posible hacerlo o no. La primera
aseveracion es: Estamos fragmentados. Atengamonos a eso. Ambos
estamos fragmentados, y yo no se qué hacer. ¢Qué significa eso para
usted: Yo no se, no se qué hacer? Entonces tengo que investigar. Cuando
digo que no se, quiero decir realmente que no se. ¢O estoy esperando que
algtn otro me lo diga, y asi sabré? ¢Cual de las dos cosas es?

MS8: En este momento, la segunda.



K: ¢Hay un estado del cerebro en que éste diga: «realmente no lo se»? No
estoy esperando que €l me conteste o esperando que algun otro me lo diga.
Estos son todos estados en que estoy aguardando una respuesta. Pero
nadie puede responder a esta pregunta, porque todos estan fragmentados.
Por lo tanto, estoy esperando, vigilando, mirando, observando,
escuchando la pregunta. No se qué hacer. Entonces me pregunto: «¢Cual
es el estado de mi cerebro que dice “no se”?»

M5: En ese instante, no esta funcionando.
K: «No se». ¢O esta usted esperando saberlo?
M5: Estoy esperando saberlo.

K: Por lo tanto, espera saber; usted desea saber. En consecuencia, su
cerebro no esta diciendo «no se». Vea, es todo muy logico.

Ma3: El cerebro no dice que no sabe.

K: Asi es, eso es lo primero: el cerebro nunca admite ese estado de «no se»
ni permanece en €él. Usted me pregunta: «¢Qué es Ishvara?» y yo respondo
prestamente. Usted ha leido y cree o no cree; Ishvara acude a usted como
un simbolo. Pero su pregunta: «¢Cual es el elemento que cre6 esto?», ésa
es una pregunta tremendamente interesante: ;Cual es el principio de la
vida? ¢Qué es la vida en la semilla que uno siembra? La vida del hombre,
¢cual es el origen de la vida, de la célula misma? No voy a examinar esto
ahora -ello comienza en otra parte, es demasiado complejo-.

Asi que no se como habérmelas con ese nifio o conmigo mismo.
Cualquier accion que emprenda, cualquier movimiento del pensar, sigue
siendo el resultado de la fragmentacion. ¢Correcto? Por consiguiente, lo
dejo estar. ¢Puedo proseguir?

Mé6: Tenga la bondad, senor.

K: ¢Qué es el amor? ¢Esta relacionado con el odio? Si lo esta, entonces el
amor sigue siendo fragmentacion. ¢Comprende lo que digo, senor?

M6: El amor no es lo opuesto del odio.

K: ¢Qué es el amor? No tiene nada que ver con la piedad, con la simpatia,
con todas esas cosas. ¢Qué es el amor? Usted no lo sabe. ¢Es el amor ese
estado de no-saber?

No se qué hacer con ese nifno o esa nina; ambos estamos
fragmentados. Puedo ensenarle matematicas, geografia, historia, quimica,
biologia, psiquiatria, cualquier cosa, pero eso no es nada. Esto exige una
investigacion mas profunda, mucho mas profunda. Por lo tanto, digo:
¢Qué es aquello que es completamente holistico? Ciertamente, no es el
pensamiento -el pensamiento es experiencia-. Indudablemente, no es la



simpatia, ni la generosidad, ni la empatia, ni el decir, «Eres un joven muy
agradable». El amor tiene... ¢qué?

M5: Compasion.

K: Amor, compasion; es lo tinico holistico. Acabo de descubrir algo por mi
mismo. Digo: El amor no es pensamiento, el amor no es placer. (No
acepten eso; por el amor de dios, es lo ultimo que deberian hacer:
aceptar). El amor no esta en absoluto relacionado con el odio, con los
celos, con la ira y todo eso. El amor es completamente indestructible. Es
total y tiene su propia inteligencia.

M5: Le he escuchado decir esto antes de diferentes maneras.

K: El conocer... ¢Alguna vez puede decir de una persona: «La conozco»?
¢Decir: «Conozco a mi esposa»?

M3: En cierto modo usted aisla a esa persona.

K: Si. Si digo: «Yo lo conozco», ¢qué es lo que conozco de usted? Por lo
tanto, decir «yo conozco» es fragmentacion.

Senor, hice una pregunta, que es: ¢Puedo ayudar al estudiante, puedo
hablarle? Sé que estoy fragmentado y €l esta fragmentado. Y también se,
siento, que el amor es total, que el amor, la compasion, tiene su propia
inteligencia. Voy a ver si esa inteligencia puede operar.

Mé6: Usted dice que el amor tiene su propia inteligencia; dice que el amor
es holistico, que no esta fragmentado. ¢No es eso tan s6lo una suposicion?

K: No es una suposicion. El amor no es una suposicion -jdios mio!-.
M6: Puede que lo sea, porque yo no lo se.

K: Permanezca ahi. Usted no lo sabe. Espere, descubra, no conteste. Yo no
se como son las partes internas de un automovil moderno. (En realidad,
he desarmado autos antiguos). Asi que quiero aprender al respecto. Acudo
a un mecanico y €l me ensena porque deseo saber como funciona eso. Me
tomo la molestia; me esmero; si tengo dinero, le pago o trabajo con él
hasta que conozco cada parte de ese automovil. Eso significa que deseo
aprender, pero no estoy seguro de que usted quiera aprender.

M?2: Pero Krishnaji, este mismo querer aprender...

K: No lo traduzca como fragmentacion.

Yo no se como trabajan esas camaras y usted me dice que aprenda al
respecto. Voy y le pregunto a €l, y me convierto en su aprendiz; observo
como lo hace, aprendo sobre ello. Después digo: Ya se como funciona esa
camara. Pero los seres humanos no son como las camaras, son mucho
mas complicados. Son como una maquina descompuesta; y yo quiero



saber como opera el cerebro de ellos. O me convierto en un biélogo, en un
especialista del cerebro, o me estudio a mi mismo, lo cual es mucho mas
emocionante. Por lo tanto, aprendo como trabaja mi cerebro -no hay nadie
que me ensene-.

M?2: Puede haberlo, yo le escucho a usted.

K: No confio en ellos. Todo el conocimiento que tienen proviene de los
libros o de sus pequenos yoes. Por consiguiente, digo: Voy a investigar
todo este modo de vivir, no sé6lo partes de é€l.

Volvamos, pues, atras: ¢:Qué he de hacer o no hacer? La pregunta es
mucho mas profunda y abarca mas que meramente al ninno o a la nina que
estoy educando. Podria ser que no he comprendido realmente qué significa
llevar una vida holistica, que ni siquiera lo he entendido intelectualmente.

M2: Si usted se refiere a entender intelectualmente, yo diria que si.
K: No, no, no. ¢Esta seguro?
M?2: Estoy seguro -intelectualmente-.

K: Asi ha separado usted el intelecto de la totalidad. Senor, escuche:
cuando dice que ha comprendido intelectualmente, es como si dijera
bananas.

M?2: No solo lo digo; he comprendido intelectualmente.

K: Yo digo, senor, que no esta escuchando. Cuando uno afirma: «He
comprendido intelectualmente», ello no significa absolutamente nada;
cuando usted dice «intelectualmente», eso es otro fragmento.

M?2: Si, senor.

K: Por lo tanto, no uso las palabras, «Comprendo intelectualmente». jEso
es un crimen! Soy, pues, un educador en el Valle de Rishi, un educador
que comprende parcialmente, verbalmente, un modo holistico de vivir y,
sabiendo que el estudiante y yo estamos ambos fragmentados, ¢qué he de
hacer o no hacer? ¢Esta escuchando?

Estoy aqui, soy responsable ante los padres de esa nina o ese nino.
Los han enviado aqui porque usted tiene una buena reputacion, vela por
ellos y todo eso. Viene él y me dice: Esta todo muy bien, pero lo que
importa es un modo holistico de vida, no intelectualmente sino de toda la
psique, de la entidad completa que ahora esta fragmentada; si puede
lograrse que sea total, entonces tiene usted la educacion mas
extraordinaria. El me dice eso y se va, y yo no se qué hacer. Entiendo el
significado de total: no fragmentado, no dividido, no decir una cosa,
pensar algo y hacer completamente lo contrario -todo eso es la
fragmentacion de la vida-. Y yo no se qué hacer, realmente, no lo se.
Hondamente, profundamente, gravemente, seriamente, no se qué hacer.



¢Estoy aguardando que alguna persona o un libro me lo diga, o tengo la
esperanza de que venga algo y por casualidad me de, infortunadamente,
«discernimiento»? No puedo esperar eso, porque el nino esta creciendo y
anda a la ventura de un lado a otro.

¢Qué haré, pues? So6lo una cosa doy por absolutamente cierto: No se.
Todas mis invenciones, todo mi pensar, han fracasado. Me pregunto si
usted siente de ese modo. No se -asi que el cerebro esta abierto para la
recepcion-. El cerebro ha sido cerrado por la conclusion, por la opinion,
por el juicio, por mis problemas; es una cosa cerrada. Cuando digo,
realmente no se, he roto algo; he roto la botella, puedo beber la champana.

Comienzo a descubrir -cuando la botella se ha roto-. Entonces
descubro qué es el amor, qué es la compasion, y descubro esa inteligencia
que nace de la compasion y que nada tiene que ver con el intelecto.

Senor, nosotros nunca llegamos al punto en que decimos: No se.
¢Correcto? Nos preguntan acerca de dios, y tenemos una respuesta
inmediata. Nos preguntan sobre quimica y sale la respuesta -el grifo esta
abierto-.

Vea, senor, yo soy uno de esos tontos que no han leido nada, excepto...

M2:Y que tampoco piensa.

K: El cerebro es como un tambor, estd completamente afinado. Cuando
usted lo golpea, da la nota justa.

EL VALLE DE RISHI

DISCUSION CON LOS MAESTROS
17 de diciembre de 1985

Primer Maestro (M1): Una mente nueva, ¢es lo mismo que una mente
buena, una mente que esta floreciendo en la bondad? Y, en particular,
¢cual es la relacion de una mente nueva con una percepcion alerta de la
totalidad de la vida? ¢Qué es la totalidad de la vida? ¢Podemos explorar
esto a cierta profundidad?

KRISHNAMURTI (K): Me pregunto como mira usted la vida. ¢Cual
considera que es el origen de la vida, el comienzo de toda la existencia? No
solo la de los seres humanos sino también la de todo el mundo, la de la
naturaleza, la de los cielos y las estrellas. ¢Qué es la creacion?

No estamos preguntando qué es la invencion. La invencion se basa en
el conocimiento. Inventar mas y mas, se basa, naturalmente, en el
conocimiento. ¢Y qué es nuestra vida en relacion con la totalidad de la
misma? No en relacion con un particular cerebro especializado, sino en
relacion con el mundo como un movimiento total, incluidos nosotros
mismos, incluida la humanidad.

Me gustaria, en primer lugar, discutir esto con usted. Entonces, ¢hay
una diferencia entre nuestro cerebro fisico -la cosa biolégica que esta



dentro del craneo- y la mente? ¢O el cerebro contiene la mente? ¢O la
mente es por completo distinta del cerebro?

Y la tercera pregunta o movimiento -preferiria que fuese un
movimiento, no una pregunta- es: ¢A qué llamaria usted bondad, el
florecimiento en la bondad? ¢No la bondad estatica, sino un movimiento
en la bondad?

M1I: ¢Qué es la vida?

K: Si, ¢qué es la vida? No la vida en una forma particularizada como el
mono, el tigre, la ardilla, el arbol, todo eso. ¢Cual es el principio de la
vida?

Y la otra pregunta es: ¢Contiene el cerebro a la mente o la mente esta
por completo separada del cerebro? Si el cerebro contiene la mente,
entonces la mente es parte de la materia, ¢correcto?, parte de las
respuestas nerviosas. Es un fenomeno fisico. Y la mente es, por cierto,
algo totalmente distinto.

Por lo tanto, si el cerebro incluye la mente, entonces ésta es parte de
nuestros nervios, de nuestras reacciones biologicas de miedo, dolor, pena,
placer -la conciencia completa-. Entonces es parte de la creacion humana.
Si la mente forma parte de un proceso evolutivo, entonces forma parte del
tiempo.

M?2: ;:Puedo hacer una pregunta?
K: Senor, no tiene que pedirmelo.

M2: Supongamos que, mediante la logica, encontramos que la mente es
distinta del cerebro; y la logica misma, ses parte del cerebro?

K: Desde luego que la logica es parte del cerebro, y la logica puede llegar a
una conclusion erronea, porque ésta sigue siendo parte del cerebro.

cQué es, entonces, la vida? ¢Cual es el origen de toda esta energia?
¢Queé cosa es lo que la proyecta creando todo esto: el mundo, la tierra, las
montanas, los rios, los bosques, los arboles, el oso, el venado, el leon, el
antropoide, el mono, y a nosotros?

¢Esta el tiempo implicado en la bondad? Si la bondad incluye al
tiempo, no es bondad. Por favor, contésteme. ;Comprende mi pregunta?

M3: Senor, no parece haber ninguna conexion entre ambos actualmente.
Al hablar del origen de las cosas, la teoria generalmente aceptada entre los
cientificos es, segun creo, la del big bang, una explosion enorme que
provino quiza de alguna energia primordial, o tal vez provino de algun
atomo infinitesimal. Y después de esto vino toda la multiplicidad de las
cosas, las estrellas, los planetas, la tierra. A primera vista, no parece
haber conexion alguna entre esa explicacion cientifica y la bondad.

K: Yo pregunto, senor, si en la bondad esta implicado el tiempo.



M3: El tiempo esta indudablemente implicado en la evolucion de las cosas.
Eso es obvio.

K: ¢Es la bondad parte del tiempo? ¢Ha sido cultivada, generada a través
del tiempo?

M3: Si uno mira desde la perspectiva cientifica del origen de las cosas, no
parece que la bondad esté implicada de ningin modo en todo eso. Ese
origen parece completamente neutral: ni bueno, ni malo, ni nada.

K: Entiendo eso, pero yo le estoy formulando una pregunta -no una
pregunta cientifica-. La pregunta es: Si el tiempo esta implicado en el
cultivo de la bondad, ¢es eso bondad en absoluto?

M3: Parece ser un orden diferente de pregunta.

K: Le estoy formulando una pregunta diferente: ¢Qué es la bondad? Qué
piensan todos ustedes que es la bondad?

M3: Parece haber una version de la bondad como algo usualmente
opuesto a la maldad, al mal...

K: Si, todo el asunto de la dualidad. Prosiga, senor. ¢Qué es la bondad
aqui, entre nosotros? ¢Qué piensa usted que es la bondad?

M4: La virtud puede practicarse en el tiempo.
K: No estoy hablando de la virtud. Para mi la virtud es algo cultivado.

Mb5: Senor, cuando decimos de alguien que es un hombre bueno,
generalmente queremos decir que no hace dano a otros. No actia siempre
desde el interés propio, por ganar algo... Es una cualidad acumulada en el
tiempo.

K: ¢Lo es? ¢Es la bondad lo opuesto de la maldad? El bien, ¢es lo opuesto
del mal?

M5: Senor, pregunta usted si la bondad es una reaccion al mal y se
acumula a través del tiempo?

K: Si, todo eso esta implicado en la pregunta. La reacciéon de uno, su
educacion, su cultura, su ambiente; todo eso es la tradicion -lo que usted
lee en los libros, etcétera-. Siempre el bien y el mal. El bien luchando
contra el mal, siempre, desde los antiguos egipcios a la sociedad moderna.
Siempre estuvieron ahi el bien y el mal, el dios bueno y el dios malo, el
sujeto bueno y el sujeto malo.

Yo digo, si se me permite, que si el bien nace del mal, entonces no es
bien.



M3: Esto se considera habitualmente a la inversa: que el mal es una caida
del bien.

K: Senor, yo le pregunto si el bien esta relacionado con el mal. ¢Es el bien
lo opuesto del mal, es la reaccion que se ha convertido en el bien?
¢Comprende mi pregunta? ¢O el bien nada tiene que ver con el mal, esta
totalmente disociado de éste?

MS5: Senor, si bien yo seria capaz de contestar la primera pregunta, no
podria hacerlo con la segunda. Siendo la primera pregunta: ¢Esta el bien
relacionado con el mal? Yo diria que no, puesto que si trato de ser bueno,
entonces el mal continua automaticamente.

K: Senor, ¢esta usted diciendo que las ideas acerca de todo el proceso
evolutivo del bien y del mal, desde los tiempos mas remotos, estan
totalmente equivocadas? Eso es lo que nosotros decimos. ¢Comprende?
Prosiga, senor.

M5: Si, eso es lo que implica.

K: Que el bien no puede combatir al mal. ¢Correcto? Y a lo largo de toda la
historia del hombre, el bien esta siempre luchando contra el mal. Las
grandes pinturas, el arte admirable, toda la existencia humana se basa en
este principio. Y venimos usted y yo y decimos: «Vean, hay algo errado en
esto. El bien es por completo diferente del mal; no hay entre ellos relacion
alguna; por lo tanto, no pueden luchar entre si. El bien no puede vencer al
mal».

M3: Tampoco hay mejoramiento.

K: ¢Estamos diciendo algo totalmente revolucionario? O se trata de
alguna especie de fantasia o imaginacion nuestra?

M1: Uno de los problemas a que nos enfrentamos es que hemos crecido
acostumbrados a usar palabras particulares de un modo particular.

K: Todo nuestro condicionamiento religioso, toda nuestra literatura
religiosa esta llena de eso. Siempre estan el cielo y el infierno, el bien y el
mal.

¢Estamos, pues, diciendo algo totalmente revolucionario? Y, ¢es ello
verdadero? Algo revolucionario puede no ser verdadero. Si es verdadero,
no tiene nada que ver con el cerebro.

M1: Lo que eso parece implicar es que la bondad existe antes que el
hombre. Parece significar que la bondad es algo inherente al universo.

K: Tal vez.

M1: Perece significar eso.



K: Formulamos la pregunta en relacion con lo que es el cerebro. ;Qué es
la mente? sPuede la mente penetrar el cerebro?

M1I: Nuevamente esto implicaria que la mente es anterior al cerebro.

K: Desde luego. Por el momento llamemos a eso «inteligencia». ;Puede esa
inteligencia comunicarse a través del cerebro? ¢O el cerebro no puede
tener ninguna relacion con esa inteligencia?

M7: ¢:Nace el cerebro de esa inteligencia?

K: Todavia no estoy preparado para esa pregunta. Soy yo quien le esta
formulando la pregunta. No me escuche a mi, senor, yo no se lo estoy
diciendo a usted, usted y yo estamos investigando.

M1: Yo no deseo una respuesta.

K: ¢Esta descubriendo por si mismo? ¢O esta escuchando a este hombre?
¢O lo que dice quien le habla abre el camino para que usted vea?

M1: Esta pregunta parece dirigir nuestra atencion al universo. O a la
naturaleza.

K: A eso queremos llegar. Despacio. ¢Es el universo -nuestra idea del
universo- diferente de nosotros? Todo es un solo movimiento: las estrellas,
los cielos, la luna, el sol; una energia tremenda. Nuestra energia es muy
limitada. ¢:Podemos romper con esa limitacion y ser nosotros parte de ese
inmenso movimiento de la vida?

M]1: ¢Llamaria usted «naturaleza» a este movimiento inmenso?
K: No, no lo llamaria naturaleza. La naturaleza es parte de nosotros.
M1I: De este movimiento total.

K: ¢Hay un movimiento asi? No que «yo me uno al movimiento».;Soy una
particula tan pequena! Pienso que puedo ser muy inteligente, pienso que
puedo hacer esto, que puedo hacer aquello. ¢Puede todo eso disolverse y
ser parte de este movimiento inmenso? A esto lo llamo bondad. Puedo
estar equivocado. La ventana que es tan estrecha, ahora tiene que
romperse, y entonces... no mas ventana en absoluto. No se si me estoy
expresando claramente.

cQué es, entonces, la vida? ¢Es esa inteligencia inmensa -que es
energia suprema, no condicionada, no adiestrada-, algo que no tiene
comienzo ni final?

M5: ¢Esta usted dando a entender que la creacion no involucra al tiempo?



K: La invencion involucra al tiempo. Ahora estamos tratando de encontrar
una cura para el cancer. Todos los libros, todos los periodicos hablan de
los nuevos métodos para curar el cancer. El descubrimiento implica
tiempo y conocimiento, y se basa en aquello que la persona anterior ha
descubierto. Yo aprendo de usted, usted aprende de él. La creacion no
puede incluir al tiempo. No se si usted lo ve.

MS8: Cuando usted esta hablando del tiempo, se refiere al tiempo
psicologico.

K: Por supuesto, al tiempo psicologico.

Asi que la bondad no esta implicada en el tiempo y, por lo tanto, es
parte de esa inteligencia que es el movimiento universal. Estoy usando
palabras que puedo desechar mas tarde.

Aqui estoy, pues, con un millar de estudiantes. Como buen educador,
quiero ver que ellos comprenden todo esto. No intelectualmente, no
teoricamente, no como alguna idea fantastica, sino que hay una verdadera
transformacion -no, transformacion no-, que en sus vidas ocurre una
verdadera mutacion.

M1I: Cuando usted dice «inteligencia inmensa», la palabra «inteligencia»
implica una cualidad de percepcion alerta.

K: Puede no implicarlo.
M1: Pero entonces, ¢cual es esa cualidad inteligente?

K: Es probable que ello no tenga cualidad alguna. Es inteligencia. Vea
usted lo que esta haciendo: esta dandole una virtud, un significado a la
inteligencia para poder comprenderla. Tal vez yo no sea capaz de
comprenderla. No lo se. Mire, esto puede ser algo increible o puede no ser
nada en absoluto. No puedo abordarlo con una mente que dice:
muéstreme sus calificaciones, muéstreme su titulo.

¢Qué he de hacer, pues, después de una conferencia educacional?
¢Qué he de hacer, como educador, para dar origen a una mutacion? No a
una transformacion; hay una diferencia. Transformacion significa «de una
cosa a otra», de esto a aquello.

M9: Senor, ¢podemos ver algo que pasamos por alto hace algun tiempo?
Hablabamos acerca de terminar con la limitacion en que estamos
atrapados; acerca de ese terminar y de otra cosa que sucede. ¢Podemos
volver a eso? Porque parece haber algo en ello que pasamos por alto
rapidamente.

K: Mi cerebro ha sido educado, ha vivido en la tradicion antigua o en la
moderna; mi cerebro ha sido maltratado, informado, golpeado por todo el
condicionamiento que ha proseguido por siglos. ¢Es posible romper con
eso? ¢Es ésa su pregunta? ¢Esta seguro?



M9: Si. Todas esas cosas que hacen que este cerebro no tenga relacion
alguna con la bondad.

K: Reduzcamoslo a una palabra: conciencia. ¢ Podemos?
MO: Si.

K: O dimitaciéon» o «condicionamiento». ;Puede romperse con todo eso? No
a través del tiempo -eso es importante-. Si utilizo el tiempo, estoy de
vuelta en el circulo. ¢Ve usted eso?

MO: Si, senor.

K: Asi que debe romperse con ello. Instantaneamente. No en comparacion
o en relacion con el tiempo.

M10: Se refiere usted otra vez al tiempo psicologico.

K: Si, por supuesto. El tiempo psicologico es diferente del tiempo comun.
No se si usted lo ve. ¢Lo ve? El tiempo de ese reloj, el tiempo del sol, el
tiempo para cubrir una distancia fisica. No nos conocemos el uno al otro,
pero si nos encontramos con frecuencia, nos conoceremos. O podemos
conocernos el uno al otro instantaneamente. Esta, pues, el tiempo fisico y
esta el tiempo psicologico. Hablamos del tiempo psicologico. A una semilla
le toma tiempo fructificar, a un nino el volverse hombre. Y aplicamos esa
clase de tiempo a la psique. Soy esto, pero seré aquello; no soy valiente,
pero denme tiempo y lo seré. Nosotros hablamos del tiempo en el campo
de la psique.

M1: ¢:Puede ser rota la limitacion de la conciencia?

K: Esa es la cuestion. ¢Puede el cerebro limitado -que es conocimiento-
romper con todo el campo de la psique? ¢Puede el limitado cerebro
hacerlo? Por mucha evolucion que haya tenido, este cerebro estara
siempre limitado.

M1: Por su conocimiento.

K: Esta limitado por su estructura fisica, por su medio ambiente fisico, por
su tradicion, por el conocimiento, el dolor, el miedo, la ansiedad. ¢Puede
esa limitacion terminar consigo misma?

M9: :O puede alguna otra cosa terminar con ella?

K: Espere, senor. Aténgase a una pregunta. ¢Puede el cerebro limitado
romper su propia limitacion?

MS8: Senor, usted dijo que el bien no esta relacionado con el mal.



K: No empecemos con todo eso. Atengamonos a una pregunta. ¢Puede la
pequenez del cerebro terminar con su propia insignificancia? ¢O hay otro
factor que terminara con ella? ¢Dios? ¢Un salvador? ¢Vishnu? Puedo
inventar un dios y esperar que €l arregle eso. ¢ Me expreso con claridad?
Ustedes dos han formulado esa pregunta. Después de formularla, ¢cual es
el estado del cerebro de ustedes? Después de formular la pregunta, ¢qué
ha ocurrido con ese cerebro? La pregunta es importante, tiene peso, tiene
una gran significacion. Diganme, ¢cual es el estado del cerebro de ustedes
después de formular esa pregunta? Es muy importante descubrirlo.

M11: Ello no depende de dios. No es algo seguro.

K: ¢Esta usted escuchando? Usted ha formulado una pregunta. Puede ser
muy importante o puede no tener en absoluto sentido alguno. Me
pregunto, pues: ¢Cual es el estado de su cerebro después de plantear esa
pregunta?

M11: Después de escuchar la pregunta: «¢Puede el insignificante cerebro
terminar con su propia insignificancia?», lo primero que surgié en mi
cerebro fue: Lo dudo, dudo de que el insignificante cerebro pueda terminar
con mi ignorancia.

K: Esta actuando su cerebro.
M11: Después, el cerebro dijo: «<No se».

K: Pero usted aun sigue diciendo algo. Su cerebro sigue estando activo,
diciendo: «No se, estoy aguardando».

M11: Senor, ¢por qué uso las palabras: «Usted esta aguardando»?

K: No se preocupe. Su cerebro esta activo. ¢Qué es, pues, lo que ocurre?
Solo observe, senor. Uno de ellos me plantea esta pregunta. ;:Como recibo
esta pregunta? ¢:Como la interpreto? Si interpreto la pregunta, no la estoy
escuchando. Por consiguiente, sestoy realmente escuchando la pregunta?
¢O cuando se formula la pregunta, yo inmediatamente respondo algo a
ella, en cuyo caso no estoy escuchando en absoluto? Es una
comunicacion verbal y yo la paso de largo.

¢Escucho, pues? Ello implica cierta cualidad de quietud -un
movimiento, un mirar que esta libre del pensamiento-. ;Cual es el estado
de su cerebro cuando se formula una pregunta seria? Si su cerebro esta
en modo alguno activo, entonces la pregunta no tiene ninguna
significacion. ¢ Me expreso con claridad?

Alguien me formula esa pregunta. Lo importante no es la respuesta
sino como recibo la pregunta. Escucho muy cuidadosamente. La pregunta
es: «Puede el cerebro estrecho, condicionado, romper con su
condicionamiento?» Estoy escuchando la pregunta. Todavia sigo
escuchando la pregunta. ¢Estoy efectivamente escuchando o sé6lo digo que
escucho? Si es verdad que escucho, entonces no hay movimiento alguno



en el cerebro. Desde luego, hay una respuesta nerviosa -el oir a través del
oido, etc.-. Pero, aparte de la comunicacion verbal, no hay ningun otro
movimiento. Sigo escuchando; eso es romper con el condicionamiento. No
se si ustedes saben de qué estoy hablando.

M1: Eso ocurre porque el cerebro no esta actuando.

K: No lo traduzca. No se si me estoy expresando claramente: que el estado
mismo de escuchar es el estado en que cierta cosa se termina.

Por lo tanto, ¢es eso lo que esta sucediendo? Si eso le sucede a usted,
entonces de qué modo yo, como educador, he de lograr que esos
estudiantes por los que soy responsable, escuchen? Coémo he de
ayudarles a escuchar lo que tengo que decir?

M6: Aqui hay una dificultad. Cuando usted en persona explica algo, ello
parece claro. Pero a la manana siguiente...

K: Entonces usted no ha escuchado. Alguna vez ha escuchado el silbo de
una cobra, ¢no es asi? Yo solia escucharlas muy a menudo cuando
pasaba a solas por aqui. Solia verlas. Y ahora reconozco una cobra. Aun
mafana reconoceré una cobra. Ese es un hecho real. sCorrecto? Se
necesita aqui cierta clase de sensibilidad, de vigilancia, de alerta.

Habiendo yo, como educador, escuchado todo esto, habiéndolo
absorbido en mi sangre -no es so6lo como si le escuchara a usted y, por lo
tanto, lo aprendiera, no es solamente eso-. Asi que, después de haber
escuchado todo eso, ¢como he de lograr que los estudiantes me escuchen
a mi? Usted hace que ellos le escuchen en matematicas, que aprendan un
libro, biologia, historia, etc.

Supongamos que vengo a una clase y digo: «Por favor, siéntense y
escuchen». Ellos estan mirando afuera por la ventana, se estan tirando del
pelo unos a otros. En ese estado de la mente, ¢pueden escuchar? O les
digo: «Quédense quietos por diez minutos»? Pero estos diez minutos se han
ido en una batalla: el cerebro diciendo: «Debo escuchar, ¢quién diablos es
¢l para pedirme que escuche?», y todo lo demas. ¢Coémo, pues, con qué
lisonjas consigo persuadir a estos estudiantes para que escuchen?

Senor, ¢como hace usted para que sus... iba a decir «ictimas», le
escuchen? :Como hace un médico o un psiquiatra para que un paciente le
escuche? El paciente esta todo el tiempo interesado en curarse. Tiene una
enfermedad particular, una mania, etc., y quiere estar libre de eso. Digale
qué debe hacer y €l lo hara. Aqui no es de ese modo. Somos todos iguales;
no hay un doctor, nadie que les diga lo que deben hacer. Nos hallamos en
un estado de escuchar, un estado de investigacion. ¢Como persuadir a
una persona para que escuche a otra? Conteste la pregunta.

M5: Una de dos, senor. O la entretiene o la obliga.
K: Si. Tampoco quiero hacer eso: obligarla, luchar con ella, golpearla.

M5: ¢O entretenerla?



K: Es todo lo mismo. Quiero que me escuchen, de modo que todo entra a
formar parte de la sangre. ;Como, pues, procedemos, senor?

MS8: :No tengo que escucharlos a ellos? Lo que tienen que decir?

K: Ellos tienen muy poco que decir, senor. Estan rinendo, murmurando,
diciendo «dame esto, dame aquello», etc.

Les pregunto, pues, a ustedes como educadores: ¢Como persuado a
esos ninos para que realmente escuchen lo que tengo que decir? Vean
cuanto tiempo nos ha tomado a nosotros escucharnos el uno al otro.
Ustedes estan dispuestos a escuchar, a descubrir. Piensan que K tiene
algo que decir, lo han invitado aqui. Por lo tanto, ya esta teniendo lugar
una comunicacion. Pero con esos estudiantes es diferente. Estan
obligados a venir aqui, sus padres alaban el Valle de Rishi. Vienen
después de haberse tragado la pildora amarga -cubierta de azucar, desde
luego-, y asi ocurre esto. Aqui, con ustedes, es diferente. Ustedes no
quieren hacer nada para persuadirlos. Es maravilloso. Plantéense esta
pregunta a si mismos.

M9: Senor, pienso que es obvio que no podemos responder a esta
pregunta; y, sin embargo, parece ser fundamental para todo lo que
intentamos hacer. Es realmente un compendio bastante bueno de nuestra
conferencia.

K: Entiendo lo que dice.

M1: Tal vez aqui volvemos al principio: que ello requiere una accion que
sea creativa.

K: Ahora lo ha dicho. Déjelo ahi. Desarrollelo. Esa creatividad no nace del
conocimiento ni de la experiencia previa. Téngalo en cuenta. Si esa
creatividad hace uso del conocimiento, entonces se convierte en invencion,;
solamente un modo nuevo de hacer la misma cosa.

Estamos formulando una pregunta muy, muy seria. Pienso que quiza
todos nosotros estamos terriblemente informados acerca de todo. Tal vez
se nos ha educado de tal manera que no hay espacio para que ocurra
nada nuevo; estamos llenos de recuerdos, de remembranzas. Todo eso
puede ser un obstaculo. No pregunten ahora: «¢Como me libro de ello?»,
porque entonces volvemos a lo mismo.

Supongamos que usted me dice que soy un mentiroso. Y yo le doy
todas las justificaciones por las que he mentido -lo cual es otra mentira-.
Oigo la palabra «mentira» y reacciono. Pienso que soy un hombre honesto.
Puede que no lo sea, pero pienso que lo soy. Esas son dos cosas
diferentes. O bien, pienso que soy un hombre veraz y ocurre un incidente
que me hace mentir. Ese instante de descubrimiento -el ver que soy un
mentiroso- lo cambia todo. Ese es el punto. Ello me cambia de tal modo
que ya no soy mas deshonesto. He experimentado con esto. Por lo tanto,
es posible. No, ni siquiera puedo decir eso.



¢Puedo escucharle cuando usted me dice que soy un mentiroso y no
sacar a colacion todas las justificaciones? En ese acto de escuchar, hay
un terminar con ello.

M3: Ciertamente, si la afirmacion es verdadera, hay un terminar. Si no soy
un mentiroso, entonces no lo hay.

K: No, senor. La palabra «mentira» es suficiente para mi. ;Comprende?
Conozco los motivos por los que he mentido: un poquito de cobardia. He
mentido porque no quiero que ellos descubran esto o lo otro. Y cuando
usted me llama mentiroso, veo el hecho real de que es asi. No entro en
todas las justificaciones por las que he mentido. Y usted me dice: «Eres
eso». Y yo lo he escuchado sin decirle si usted esta en lo cierto o si esta
equivocado, sin erigir una barrera. En ese mismo instante, cuando
escucho sin las barreras, ocurre la cosa. Algo sucede. Esa es la tnica
accion, la cual es inaccion.

Ma3: Pero la afirmacion misma de que soy un mentiroso puede ser falsa.

K: Puede ser falsa. Pero para mi es suficiente ver que hay cierta verdad en
ella.

Bien, ¢donde estamos después de cuatro dias? ¢Estamos juntos? sQué
han absorbido ustedes? Y esa absorcion, ¢es comun a todos nosotros o
estamos tratando de unificar todas las escuelas -que no son sino partes-,
tratando de juntarlas? Lo cual significa que estaran siempre separadas.
¢O hay un sentir de que somos todos uno, de modo tal que nuestra
educacion no se base en las condiciones americanas, indias o inglesas?

¢Somos, pues, meramente una entidad para satisfacer exigencias? ¢O
hemos de dar origen a una calidad humana diferente, una diferente
actividad humana del cerebro? ¢Estamos unidos en ese proposito?
¢Estamos juntos en esto? ¢Estamos juntos de modo tal que nada pueda
separarnos? A partir de ahi, puede tener lugar una accién por completo
diferente.

MADRAS

PLATICA
1°de enero de 1986

Ver tantas personas en un dia laborable, parece mas bien absurdo, ¢no es
asi? La ultima vez que nos reunimos aqui -fue un sabado- hablamos
acerca de lo que es el amor. Puede que lo recuerden si estuvieron aqui.
Vamos a investigar juntos -y quiero decir juntos- todo este problema que
es muy, muy complejo. Si no se oponen, tienen que pensar, tienen que
ejercitar el cerebro, considerar cuidadosamente todo esto -no solo estar de
acuerdo-. Vamos, pues, a investigar juntos este problema de lo que es el
amor. Juntos. Ustedes y yo estamos recorriendo la misma calle; no siguen



meramente a quien les habla; no dicen: «Si, esto suena bien; lo dicen los
Upanishads y lo dice el Gita», y toda esa tonteria.

Antes que nada, uno tiene que dudar, tiene que ser escéptico con
respecto a sus experiencias, a sus conclusiones y pensamientos. Dudar.
Cuestionar. No aceptar nada de ningun libro, incluyendo los mios; yo soy
un transeunte, no soy importante. Y vamos a investigar juntos para ver
qué es lo que no esta claro y qué es lo que esta claro. Estamos
examinando, dudando juntos, sin aceptar jamas lo que tiene que decir
quien les habla. Esta no es una conferencia para guiar, para instruir, para
ayudar; eso seria demasiado tonto. Hemos tenido esta clase de ayuda por
generaciones y generaciones, y somos lo que somos ahora.

Debemos comenzar desde lo que somos ahora, no desde lo que hemos
sido en el pasado o desde lo que seremos en el futuro. Lo que seremos en
el futuro es lo que somos ahora. Nuestra codicia, nuestra envidia,
nuestros celos, nuestras grandes supersticiones, nuestro deseo de adorar
a alguien. Esto es lo que ahora somos.

Estamos, pues, recorriendo juntos una calle muy larga -eso requiere
energia- y vamos a examinar esta pregunta: ¢Qué es el amor? Para
investigar esto muy profundamente, muy a fondo, también tenemos que
preguntarnos: ¢Qué es la energia? Cada gesto que hacemos se basa en la
energia. Mientras ustedes escuchan al que habla, estan empleando
energia. Construir una casa, plantar un arbol, hacer un ademan,
conversar, todas estas cosas requieren energia. El llamado del cuervo, la
salida y puesta del sol, todo esto es energia. El llanto de un bebé cuando
sale del vientre materno es parte de la energia. Tocar el violin, hablar,
casarse, tener sexo, todo en la tierra requiere energia.

Empezamos, pues: ¢Qué es la energia? Este es uno de los
interrogantes que se plantean los cientificos. Y dicen: La energia es
materia. Puede que sea materia, pero antes de eso, ¢qué es la energia
primordial? ¢Cual es el origen, la fuente? :Quién ha creado esta energia?
Tengan cuidado; no digan «dios» y se escapen con eso. No acepto a dios.
Quien les habla no tiene «dios». ¢De acuerdo?

cQué es, entonces, la energia? Estamos investigando, no aceptando lo
que los cientificos tienen que decir al respecto. Y si pueden, abandonen
todo lo que los pueblos antiguos han dicho; déjenlo a la orilla del camino.
Nosotros haremos un viaje juntos.

El cerebro de ustedes, que es materia, es la experiencia acumulada de
un millon de anos, y toda esa evolucion implica energia. Asi que me
pregunto -ustedes se lo preguntan- si hay una energia que no esta
contenida, animada o incluida dentro del campo del conocimiento, o sea,
dentro del campo del pensamiento. ;|Hay una energia no generada por el
pensamiento?

El pensamiento les da a ustedes una gran energia; ir a la oficina todas
las mananas a las nueve; ganar dinero para tener una casa mejor...
Pensar acerca del pasado, pensar acerca del futuro, planear para el
presente, da una energia tremenda; uno trabaja como un rayo para
convertirse en un hombre rico. Es el pensamiento el que crea esta energia.
Asi, pues, tenemos que investigar la verdadera naturaleza del
pensamiento.



El pensamiento ha planeado esta sociedad que ha dividido el mundo
en comunista, socialista, democrata, republicano; el ejército, la armada, la
fuerza aérea -no so6lo para transporte, sino también para matar-. Asi que
el pensamiento es muy importante en nuestras vidas, porque sin
pensamiento nada podemos hacer; todo esta contenido en el proceso del
pensamiento.

Por lo tanto, ¢qué es el pensar? Resuélvanlo ustedes, no so6lo me
escuchen a mi. Quien les habla ha tratado muchisimo este punto, asi que
no vuelvan atras a sus libros, no digan «<he escuchado todo esto antes».
Olviden aqui todos los libros, todas las cosas que han leido, porque esto
debemos abordarlo de nuevo cada vez.

El pensar se basa en el conocimiento. Y nosotros hemos acumulado
un conocimiento tremendo; como vendernos cosas el uno al otro, como
explotarnos mutuamente, como crear dioses y templos, etcétera.

Sin experiencia no hay conocimiento. La experiencia -conocimientos
acumulados en el cerebro como memoria- es el principio del pensamiento.
La experiencia es siempre limitada, porque uno esta anadiendo siempre
mas y mas a ella. Por lo tanto, la experiencia es limitada, como son
limitados el conocimiento y la memoria. En consecuencia, el pensamiento
es limitado. Los dioses que el pensamiento ha creado -nuestros dioses,
nuestro pensar- seran siempre limitados. Y desde esta limitacion tratamos
de encontrar la fuente de la energia, ¢comprenden?, tratamos de
encontrar el origen, el principio de la creacion.

El pensamiento ha creado el miedo. ¢Correcto? ¢Acaso no estan
ustedes atemorizados de lo que pueda ocurrir mas adelante, de perder el
empleo, de no aprobar sus examenes, de no llegar a la cima? Y tienen
miedo de no poder realizarse, de no poder estar solos, de no ser firmes
consigo mismos. Siempre dependen de alguien, y eso engendra un miedo
tremendo.

Uno de los hechos cotidianos de nuestra vida es que somos personas
temerosas. Y el miedo surge porque queremos seguridad. El miedo
destruye el amor; el amor no puede existir donde hay miedo. El miedo es,
en si mismo, una energia tremenda. Y el amor no tiene relacion alguna
con el miedo; estan totalmente separados.

¢Cual es, pues, el origen del miedo? Inquirir en todo esto es estar vivo,
es comprender la naturaleza del amor. El pensar ha creado el miedo: el
pensar en el futuro, en el pasado, en que uno podria no ajustarse
rapidamente al medio, en lo que podria suceder: mi esposa podria
abandonarme, o podria morir... Y yo me quedaré solo, ¢qué haré
entonces? Tengo varios hijos, asi que mejor vuelvo a casarme con una u
otra -al menos ella velara por mis hijos-, y asi sucesivamente. Esto es
pensar en el futuro basandose en el pasado. Por lo tanto, en esto estan
implicados el pensar y el tiempo -pensar en el futuro, siendo el futuro
manana-. Y pensar sobre eso origina miedo. En consecuencia, el tiempo y
el pensamiento son los factores centrales del miedo.

Asi pues, el tiempo y el pensamiento son los factores principales en la
vida. El tiempo es tanto interno -soy esto, seré aquello- como externo. Y el
tiempo es pensamiento; ambos son movimientos.



¢Qué lugar ocupan, entonces, la muerte, el dolor, la ansiedad, el
sufrimiento, la soledad, la desesperacion, todas esas cosas terribles por
las que uno ha pasado, todo el tormento por el que el hombre pasa? ¢Es
eso nuestra vida? Yo les pregunto: ¢Es esto toda la vida de ustedes?

Esta es la vida de ustedes. Su conciencia, si la examinan muy
cuidadosamente, esta constituida por su propio contenido; lo que ustedes
piensan, sus tradiciones, su educacion, su conocimiento, su tiempo, sus
temores, su soledad. Eso es lo que son. Es un hecho que el sufrimiento, el
dolor, la ansiedad, la soledad, el conocimiento de ustedes, son
compartidos por todos los seres humanos. Todos los seres humanos en
esta tierra experimentan dolor, angustia, ansiedad; rinen, ruegan, desean
esto, no lo desean... Asi que cada uno de ustedes no es un individuo; no
es un alma separada, un atman separado. La conciencia de ustedes, que
es lo que ustedes son -no fisicamente, sino psicologica, internamente-, es
la conciencia de la humanidad.

Estamos tratando de investigar, de descubrir qué es la vida. Decimos
que, mientras hay temor de cualquier clase, lo otro no puede existir. Si
hay cualquier clase de apego, lo otro no puede existir -siendo lo otro el
amor-.

Vamos a ver, pues, qué es el mundo e investigaremos qué es la
muerte. ¢Por qué a todos nos atemoriza tanto la muerte? Ustedes saben
qué significa morir; ¢acaso no han visto docenas de personas heridas o
muertas? ¢Han investigado alguna vez a fondo lo que es la muerte? Esta
es una pregunta muy importante, tan importante como preguntarse qué
es la vida. Dijimos que la vida es toda esta insensatez: acumular
conocimientos, ir a la oficina todos los dias a las nueve, etc., luchar, no
querer esto, querer aquello. Conocemos lo que es el vivir, pero nunca
hemos investigado seriamente qué es el morir.

¢Qué es el morir? Debe ser una cosa extraordinaria. Todo nos es
quitado: nuestros apegos, nuestro dinero, nuestra esposa, nuestros hijos,
nuestro pais, nuestras supersticiones, nuestros gurus, nuestros dioses.
Uno puede desear llevarselos al otro mundo, pero no es posible. La muerte
dice: «Desapégate de todo». Eso es lo que ocurre cuando la muerte llega;
uno no tiene a nadie en quien apoyarse. Nada. Uno podra creer que
reencarnara. Esa es una idea muy consoladora, pero no es un hecho.

Estamos tratando de descubrir qué significa morir mientras vivimos
-no cometer suicidio, no hablo de esa clase de desatino-. Quiero descubrir
por mi mismo qué significa morir. O sea: ¢Puedo liberarme completamente
de todo cuanto el hombre ha creado, incluyéndome a «mi mismo»?

¢Qué significa morir? Abandonarlo todo. La muerte corta con una
navaja muy, muy afilada, separandolo a uno de sus apegos, de sus dioses,
de sus supersticiones, de su deseo de consuelo -la proxima vida y todo
eso-. Voy a descubrir qué significa la muerte, porque ella es tan
importante como el vivir. ¢Como, entonces, puedo descubrir
-efectivamente, no de manera tedrica- qué significa morir? Quiero
descubrirlo verdaderamente, tal como ustedes quieren descubrirlo. Estoy
hablando para ustedes, asi que no se duerman. ¢Qué significa morir?
Formulense esa pregunta a si mismos. Mientras somos jovenes, o cuando
somos muy viejos, esta pregunta esta siempre ahi. Morir significa ser



totalmente libre, estar completamente desapegado de todo cuanto el
hombre ha producido, o de lo que uno mismo ha acumulado -totalmente
libre-. Ni apego, ni dioses, ni futuro, ni pasado. Ustedes no ven la belleza
de ello, su inmensidad, su fuerza extraordinaria: estar muriendo mientras
vivimos. ¢Comprenden lo que eso significa? Mientras viven, estan
muriendo a cada instante, de manera que a lo largo de toda la vida, no
estan apegados a nada. Eso es lo que la muerte significa.

Por tanto, vivir es morir. ;Comprenden? Vivir significa que cada dia
esta uno abandonando todo aquello a lo que se apega. ¢Pueden ustedes
hacer esto? Es un hecho muy simple, pero tiene implicaciones tremendas.
Cada dia es asi un dia nuevo. Cada dia esta uno muriendo y encarnando.
Hay en ello una vitalidad y una energia tremendas, porque nada existe
que pueda inspirarnos temor. No hay nada que pueda lastimarnos. No
existe el sentirnos lastimados.

Todas las cosas que el hombre ha acumulado deben ser abandonadas
por completo. Eso es lo que significa morir. ¢Pueden, pues, hacerlo? ¢Lo
intentaran? ¢Experimentaran con ello? No sélo por un dia; todos los dias.
No, senores, no pueden hacerlo, sus cerebros no estan preparados para
esto. Sus cerebros han sido tan fuertemente condicionados por la
educacion que se les imparte, por sus tradiciones, por sus libros, por sus
profesores. Ello requiere descubrir qué es el amor. El amor y la muerte
marchan juntos. La muerte dice que sean libres, que no se apaguen, que
no pueden llevarse nada con ustedes. Y el amor dice, el amor dice... no
hay palabras para ello. El amor puede existir solamente cuando hay
libertad, cuando uno esta libre, no de su esposa o de una nueva amiga o
de un nuevo esposo, sino cuando existe el sentir, la enorme fuerza, la
vitalidad, la energia de la completa libertad.

MADRAS

PLATICA
4 de enero de 1986

¢Tendran ustedes la bondad de participar en lo que dice el que habla? ¢No
solo lo seguiran o pensaran acerca de ello o le prestaran una atencion
casual, sino que lo compartiran junto con €l? Una o dos cosas deben
ponerse muy en claro. Esto no es un culto a la personalidad. Quien les
habla abomina de todo eso; todo lo que €l expresa se contradice si ustedes
rinden culto personal a un individuo o lo convierten en un dios. Lo
importante es escuchar lo que €l tiene que decir; no s6lo escuchar, sino
participar realmente en lo que esta diciendo.

Hemos hablado de la vida, la verdadera complejidad de la vida, el
origen de la vida. ¢Qué es la vida? ¢Cual es el origen de todo esto: la tierra
maravillosa, el bello anochecer y el temprano sol de la manana, los rios,
los valles, las montanas y la gloria de la tierra que esta siendo despojada?
Si ustedes dicen que el origen de todo esto es «dios», entonces el asunto
esta terminado; pueden regodearse muy felices porque han resuelto el
problema. Pero si empiezan a cuestionar, a dudar, tal como deben hacerlo,



de todos los dioses, de todos los gurus -yo no pertenezco a esa tribu-, si
empiezan a cuestionar todo lo que el hombre ha acumulado durante una
larga evolucion por los corredores de la historia, se encuentran con esta
pregunta: ¢Cual es el principio? ¢Cual es el origen? ¢Como ha sucedido
todo esto? Espero que se estén formulando esta pregunta; no escuchen
meramente a quien les habla, compartan esto, desmentcenlo. Por favor,
no acepten nada de lo que €l dice. El no es el gura de ustedes, ni tampoco
el lider, ni los ayuda. Ese es el fundamento, ése es el principio de esta
platica.

Esta es una platica muy seria y, a menos que el cerebro de ustedes
esté realmente activo, uno teme que no seran capaces de entender. Seria
inutil para ustedes y para quien les habla escuchar un monton de
palabras; pero si pudiéramos emprender juntos un viaje muy largo, no en
términos de tiempo, ni en términos de creencias o conclusiones o teorias,
sino examinando muy cuidadosamente el modo en que vivimos, el miedo,
la incertidumbre, la inseguridad y todas las invenciones que el hombre ha
producido, incluyendo las extraordinarias computadoras, nos
preguntariamos: ¢donde nos encontramos al cabo de dos millones y medio
de anos? ¢Hacia donde vamos? No segun alguna teoria, no segun lo que
dice algin desdichado libro -por sagrado que sea-, sino que uno se
pregunta: ¢Hacia donde nos dirigimos todos? ¢Y donde hemos
comenzado? Ambas cosas estan relacionadas entre si: hacia donde vamos,
donde comenzamos. El comienzo puede ser el final. No asientan.
Descubran. Puede no haber ni comienzo ni final, y vamos a investigar esto
juntos.

Desde el principio del tiempo hasta los dias presentes, el hombre
siempre ha pensado en términos de religion. ¢Qué es la religion? El
hombre siempre ha buscado algo mas que este mundo. Los hombres han
adorado las estrellas, los soles, las lunas y también sus propias
creaciones; han puesto un tremendo empefio, grandes esfuerzos y
energias en los antiguos templos, en las mezquitas y, desde luego, en las
iglesias. En esto han derrochado una tremenda energia. ¢Qué es el
espiritu del hombre que ha buscado algo mas alla del mundo, mas alla de
la agonia diaria -el afan, el trabajo, el ir a la fabrica, a la oficina, el trepar
la escalera del éxito, el hacer dinero, el tratar de impresionar a la gente, de
mandar a otros? ¢Estan de acuerdo con esto? Es un hecho, sea que estén
de acuerdo o no. Todos buscan poder en alguna forma, desean estar en el
centro de las cosas, ya sea en Delhi, aqui o en otros lugares. Ahi es donde
todos quieren estar.

Nos preguntamos: ¢Qué es la religion? ¢Qué ha hecho que el hombre
entregue tesoros enormes a un templo, qué le ha impulsado a hacer todas
estas cosas? ¢Qué energia es la que se ha dedicado a todo esto? ¢Ha sido
el miedo? ¢Ha sido la busqueda de alguna recompensa del cielo, o como
quieran ustedes llamarlo? ¢Fue su origen la busqueda de una
recompensa? Ustedes desean una recompensa; quieren alguna cosa en
cambio; rezan tres o cinco veces al dia y esperan que, en retribucion,
alguna entidad les dara algo, desde un refrigerador a un automovil, una
esposa mejor o un marido mejor; o esperan la gracia, algo que les de
esperanzas, algo a lo que puedan aferrarse. Esta ha sido la historia de



todas las religiones. Dios y el dinero marchan siempre juntos; la iglesia
catolica posee tesoros inmensos. Ustedes también tienen eso aqui, en sus
diversos templos, con el puja y la adoracion y toda esa trivialidad; todo lo
cual es, realmente, un desatino.

Mediante una investigacion muy, muy profunda, estamos tratando de
descubrir qué es la religion; obviamente, no es toda esta lucrativa tonteria.
Preguntamos: Aquello que es innominado, que es la inteligencia suprema,
que no tiene ninguna relacion con nuestras plegarias, con todos nuestros
dioses, nuestros templos, mezquitas e iglesias, ¢qué es? Todas esas cosas
estan hechas por el hombre. Cualquier persona inteligente debe descartar
todo eso y no volverse cinica, no volverse meramente escéptica, sino tener
realmente un cerebro activo, un cerebro que lo investiga todo, no sélo el
mundo exterior. ¢Tenemos un cerebro que esta investigando sus propios
pensamientos, su propia conciencia, sus propias angustias, sus
sufrimientos y todo lo demas? ;Tenemos un cerebro asi?

En este punto, es necesario que separemos el cerebro de la mente. El
cerebro es el centro de todos nuestros nervios, de todo nuestro
conocimiento, de nuestras teorias, opiniones y prejuicios. Desde el colegio,
desde la universidad, todo ese conocimiento se acumula dentro del
craneo. Todos los pensamientos, todos los temores estan ahi. ¢Es el
cerebro distinto de la mente? Presten atencion seria a la pregunta que se
les ha formulado: ¢Hay una diferencia entre el cerebro -el cerebro de cada
uno de nosotros, que se encuentra dentro del craneo con todo el
conocimiento que hemos reunido y que esta todo encerrado ahi, no sélo
nuestro conocimiento, sino el de nuestros antepasados durante dos
millones de anos-, hay una diferencia entre ese cerebro y la mente? El
cerebro sera siempre limitado. No asientan, esto es demasiado serio. La
mente, Jes distinta de esto, de mi conciencia, de mis actividades
cotidianas, de mis temores, ansiedades e incertidumbres, de mi dolor, de
mi angustia y de las teorias que el hombre ha acumulado acerca de todas
las cosas? La mente no tiene relacion con el cerebro; puede comunicarse
con el cerebro, pero el cerebro no puede comunicarse con la mente. No
asientan, por favor, es lo ultimo que tienen que hacer. Quien les habla
esta diciendo que el cerebro es el guardian de toda nuestra conciencia, de
todos nuestros pensamientos, de todos nuestros temores, etc. Todos los
dioses, todas las teorias acerca de los dioses y todas las incredulidades,
todo esta ahi. Nadie puede discutir esto a menos que sea un poco
excéntrico. Este cerebro, que esta condicionado por el conocimiento, por la
experiencia, por la tradicion, no puede tener comunicacion alguna con esa
mente que es por completo ajena a la actividad del cerebro. Esa mente
puede comunicarse con el cerebro, pero el cerebro no puede comunicarse
con ella porque el cerebro es capaz de imaginar infinitamente; el cerebro
puede imaginar lo inexpresable; el cerebro puede hacer cualquier cosa. La
mente es demasiado inmensa, porque no les pertenece a ustedes; no es la
mente de ustedes.

Vamos a investigar juntos -por favor, recuérdenlo siempre, juntos- no
solo la naturaleza de la religion, sino también la computadora. ¢Saben
ustedes qué es una computadora? Es una maquina; puede programarse a
si misma. Puede producir su propia computadora; la computadora madre



tiene su propia computadora hija, que es mejor que la madre. Ustedes no
tienen que aceptar esto, es de publico conocimiento, no es algo secreto, de
modo que obsérvenlo cuidadosamente. Esa computadora es capaz de
hacer casi todo lo que puede hacer el hombre. Puede crear todos nuestros
dioses, todas nuestras teorias, nuestros rituales; en eso es incluso mejor
de lo que nosotros lo seremos jamas. Asi es como la computadora esta
surgiendo en el mundo; va a hacer de nuestros cerebros algo diferente.
Ustedes habran oido hablar de la ingenieria genética: ellos estan tratando,
nos guste o no, de cambiar toda nuestra conducta. Eso es la ingenieria
genética: trata de cambiar nuestro modo de pensar.

Cuando la ingenieria genética y la computadora se encuentren, squé
seran ustedes? Como seres humanos, ¢qué seran? Ellas van a alterar sus
cerebros, van a cambiar sus pautas de comportamiento. Ellas pueden
erradicar por completo el miedo, pueden extirpar el dolor, eliminar a todos
sus dioses. Van a hacerlo, no se enganen a si mismos. Todo eso termina
ya sea en la guerra o en la muerte. Esto es lo que esta ocurriendo
actualmente en el mundo. La ingenieria genética por un lado y la
computadora por el otro; y cuando se encuentren, como inevitablemente
van a hacerlo, ¢qué seran ustedes como seres humanos? Realmente, el
cerebro de ustedes es hoy una maquina. Han nacido en la India y dicen:
«Soy indio». Estan encerrados en eso. Son maquinas. Por favor, no se
sientan insultados, no los estoy insultando. Cada uno de ustedes es una
maquina que repite todo como una computadora. No imaginen que en
ustedes hay algo divino -eso seria muy hermoso-, algo sagrado que es
eterno. La computadora también les dira eso. ¢En qué se esta
convirtiendo, pues, el ser humano? ¢En qué se estan convirtiendo
ustedes?

También tenemos que investigar -éste es un asunto muy serio, no
asientan ni disienten, solo escuchen-, investigar qué es la creacion. No la
creacion de un bebé, eso es muy sencillo, o la creacion de alguna cosa
nueva. La invencion es por completo diferente de la creacion. La invencion
se basa en el conocimiento. Los ingenieros pueden perfeccionar el jet; el
movimiento se basa en el conocimiento, y la invencion también se basa en
el conocimiento. Debemos, pues, separar la invencion de la creacion. Esto
requiere de uno la total energia, la capacidad de profundizar las cosas. La
invencion se basa esencialmente en el conocimiento. Yo perfecciono el
reloj, tengo un nuevo mecanismo. Toda invencion se basa en el
conocimiento, en la experiencia; las invenciones son inevitablemente
limitadas por fundarse en el conocimiento. Siendo el conocimiento
siempre limitado, las invenciones deben ser siempre, por fuerza, limitadas.
En el futuro puede que no haya jets, sino algo diferente que ira de Delhi a
Los Angeles en dos horas; ésa es una invenciéon que se basa en
conocimientos previos que han sido perfeccionados paso a paso; pero eso
no es creacion.

cQueé es, entonces, la creacion? ¢Qué es la vida? La vida en el arbol, la
vida en la pequena brizna de hierba -la vida, no lo que inventan los
cientificos, sino el principio mismo de la vida-, la vida, la cosa que vive.
Uno puede matarla, pero ella sigue estando ahi en lo otro. No asientan ni
disienten, solo vean que estamos investigando el origen de la vida. Vamos



a explorar lo absoluto -algo que es realmente maravilloso-. No es un
premio; ustedes no pueden llevarlo a sus casas y usarlo.

cQué es la meditacion para ustedes? ¢Qué es la meditacion? La
palabra, en el lenguaje comun del diccionario, significa: reflexionar,
pensar sobre algo y concentrarse, no dejar que el cerebro de uno divague
por cualquier parte. ¢Es eso lo que ustedes llaman meditacion? Sean
sencillos, sean honestos. ¢Qué es la meditacion para ustedes? ¢Tomarse
todos los dias un determinado espacio de tiempo e ir a una habitacion a
sentarse quietamente durante diez minutos o media hora para meditar?
La meditacion, ¢consiste en concentrarse pensando sobre algo muy noble?
Cualquier esfuerzo consciente para meditar forma parte de la disciplina
que practican en su trabajo, porque dicen: «Si medito, tendré una mente
quieta, o entraré en otro estado». La palabra «meditacion» también
significa medir, lo cual implica comparar. Asi, la meditacion de ustedes se
vuelve algo mecanico, porque ejercitan la energia para concentrarse en un
cuadro, en una imagen o en una idea, y esa concentracion divide. La
concentracion es siempre divisiva; uno desea concentrarse en algo, pero el
pensamiento divaga; entonces uno dice que no debe divagar y vuelve. Y
repite eso durante todo el dia o por media hora. Luego lo deja y dice que
ha meditado. Esta meditacion es fomentada por todos los gurus y por
todos sus discipulos. La idea de los cristianos es: «Yo creo en Dios y
sacrifico mi ser a Dios; en consecuencia, rezo por la salvacion de mi alman.
¢Es meditacion todo eso? Yo nada conozco de este tipo de meditacion; es
como un logro: «Si medito por media hora, me siento mejor». ¢O existe una
clase por completo diferente de meditacion? Por ningan precio acepten
nada de lo que dice quien les habla. El dice que eso no es meditacion en
absoluto. Es un mero proceso de logro personal. Si uno no ha sido capaz
de concentrarse en un solo dia, entonces se toma un mes y dice: «Si, lo he
logrado». Es como un amanuense que llega a gerente. ¢Hay, pues, una
clase diferente de meditacion, una meditacion que no sea esfuerzo, que no
sea medida, que no sea rutina, que no sea algo mecanico? ¢Existe una
meditacion en la que no haya ningun sentido de comparacion, ningun
sentido de recompensa y castigo? ¢Una meditacion que no esté basada en
el pensamiento -que es medida, tiempo y todo eso-?

¢Como puede uno explicar una meditacion en la que no hay medida
alguna, ni logro personal, una meditacion que no dice: «Yo soy esto pero
llegaré a ser aquello»? Siendo «aquello» dios o un super angel. ¢Hay una
meditacion que no tenga nada que ver con la voluntad -esa energia que
dice «debo meditar-? ¢Hay una meditacion que no tenga nada que ver con
el esfuerzo? Quien les habla dice que si. Ustedes no tienen que aceptarlo.
El puede estar diciendo una insensatez, pero ve logicamente que la
meditacion comun es autohipnosis, una forma de enganarnos a nosotros
mismos. Y cuando uno cesa de enganarse, cuando se detiene todo ese
proceso mecanico, Jexiste una clase de meditacion diferente?
Desafortunadamente, el que les habla dice que si. Pero ustedes no pueden
dar con ella mediante el esfuerzo, o dedicando a alguna cosa toda la
energia que poseen. La meditacion es algo que tiene que ser
absolutamente silencioso. En primer lugar, comiencen muy humildemente,
muy, muy humildemente y, por tanto, muy suavemente, o sea, sin



apremio, sin decir: «Yo tengo que hacer esto». Ello requiere un tremendo
sentido no solo de madura soledad, sino un sentido de... Yo no debo
describirlo para ustedes. No debo describirlo porque entonces ustedes se
perderan en las descripciones. Si yo lo describo, la descripcion no es lo
real. La descripcion de la luna no es la luna, y una pintura del Himalaya
no es el Himalaya. De modo que dejaremos de describir. Es cosa de
ustedes si juegan con ello o si no juegan con ello, si siguen su propio
camino con sus propios logros peculiares a través de la meditacion, la
recompensa y todas esas cosas. Por consiguiente, en la meditacion que no
es en absoluto esfuerzo, ni logro personal, ni pensamiento, el cerebro esta
quieto; no aquietado por la voluntad, por el proposito, por la conclusion y
toda esa insensatez; esta quieto. Y, estando quieto, dispone de un espacio
infinito. ¢Estan esperando que yo explore? Qué clase de personas son
ustedes?

¢Esta, pues, quieto alguna vez nuestro cerebro? Les formulo la
pregunta. Ese cerebro esta siempre pensando, temiendo -pensando en el
trabajo de la oficina, en la familia, en lo que estaran haciendo los hijos, las
hijas-... Pensando, lo cual es tiempo y pensamiento. ¢Esta quieto alguna
vez el cerebro de ustedes? No aquietado por las drogas, por el whisky y por
las diversas formas de drogarnos a nosotros mismos. Ustedes se drogan a
si mismos cuando creen en algo. Se drogan y dicen: «Si, esto es
perfectamente cierto; el Buda ha dicho eso y, por lo tanto, debe ser cierto».
Se estan drogando a si mismos todo el tiempo; en consecuencia, carecen
de esa clase de energia que se requiere para penetrar en algo inmenso.

De modo que ahora volveremos a explorar qué es la creacion. ¢Qué es
la creacion? Esta nada tiene que ver con la invencién. ¢Qué es, entonces,
la creacion, el origen, el principio mismo de las cosas? ¢Qué es la vida?
Diganme ustedes qué piensan al respecto. ;Qué es la vida? No el ir a la
oficina y todo lo demas, el sexo, los hijos -0 el sexo sin hijos, etcétera-.
cQué es la vida? ¢Qué es lo que da vida a esa brizna de hierba entre el
cemento? ¢Qué es la vida en nosotros? No todas las cosas por las que
pasamos: el poder, la posicion, el prestigio, la fama... o no la fama sino la
deshonra... Eso no es la vida; eso forma parte del maltrato que damos a la
vida. Pero, ¢qué es la vida?

¢Por qué me escuchan ustedes? sQué es lo que les hace escuchar a
este hombre, si es que escuchan en absoluto? ¢Cual es el motivo que hay
tras ese escuchar? ¢Qué es lo que quieren? ¢Cual es el deseo de ustedes?
Detras del deseo existe siempre un motivo. ;Qué es, entonces, el deseo? El
deseo forma parte de la sensacion, ¢no es asi? Yo veo este hermoso reloj, o
este reloj feo; es una sensacion. El ver da origen a una sensacion. A causa
de esa sensacion, viene el pensamiento y hace de ello una imagen. O sea
que veo este reloj, bastante bonito, y me gustaria poseerlo. Esta la
sensacion del ver, luego viene el pensamiento y fabrica una imagen de esa
sensacion; en ese instante ha nacido el deseo. Es algo muy sencillo.

¢Hay un cerebro -el cerebro de ustedes- que no esté embotado,
embotado por el ambiente, por la tradicion, por la sociedad y todo eso?
¢Cual es, entonces, el origen de la vida? ¢Estan esperando que yo les de la
respuesta? Este es un asunto demasiado serio para que ustedes jueguen
con €l, porque estamos tratando de investigar algo que no tiene nombre,



que no tiene fin. Yo puedo matar ese pajaro; hay otro pajaro. No puedo
matar todos los pajaros; hay demasiados de ellos en el mundo. Estamos,
pues, investigando qué es aquello que da origen a un pajaro. ¢Qué es la
creacion que esta detras de todo esto? ¢Estan esperando que yo lo
describa, que lo investigue? ¢Desean que sea yo quien lo investigue? ¢Por
que?

(Una voz del auditorio): Para comprender qué es la creacion.

¢Por qué pregunta usted eso? ¢Porque yo lo pregunté? Ninguna
descripcion puede jamas describir el origen. El origen es inexpresable; el
origen es quietud absoluta; no es dar vueltas en torno, zumbando,
haciendo ruido. La creacion es algo supremamente sagrado; es la cosa
mas sagrada que hay en la vida, y si ustedes han hecho de la vida que
viven una confusion, cambien esa vida. Cambienla hoy, no manana. Si
estan inseguros, descubran por qué y estén seguros. Si el pensar de
ustedes no es correcto, piensen correctamente, logicamente. A menos que
todo eso esté preparado, establecido en ustedes, no podran penetrar en
ese mundo, en el mundo de la creacion.

Esto termina. (Estas dos palabras, mas aspiradas que pronunciadas,
son casi inaudibles).

Esta es la ultima platica. ¢Quieren permanecer sentados juntos y
silenciosos por un rato? Muy bien, senores, quédense un rato sentados en
silencio.



Contraportada

Cuando Krishnamurti llegd a la India en noviembre de 1985, estaba
proximo a cumplir sus 91 afnos y mostraba signos de hallarse enfermo.
Habia regresado, segun palabras de uno de sus seguidores, «para decir
adiés». Sin embargo, ofrecié platicas publicas y participo en discusiones
con todo el vigor y el interés apasionados de los anteriores sesenta anos.
«De manera firme e inflexible», escribe Radhika Herzberger en la
Introduccion, «Krishnamurti depositaba su fe en la gente, en su capacidad
de contener la ensenanza y comprenderla con la mente y el corazon».

«Las dos primeras platicas publicas en Rajghat, cayeron en los dias 18
y 19 de noviembre», recuerda Herzberger. «Krishnamurti pregunté a los
que integraban el auditorio por qué se encontraban ahi, y después les dijo
que no tenia la intencion de formular preguntas abstractas, teoricas, ni de
ayudarlos como guru, sino que ellos debian pensar en él como en un
amigo con quien estaban discutiendo problemas del diario vivir. Durante
la sesion publica de preguntas y respuestas, alguien del auditorio
pregunté6 como podia la ensenanza mantenerse sin distorsion alguna.
Krishnamurti acepté rapidamente la pregunta, y dijo que el problema de si
su ensenanza llegaba a corromperse o no, “depende de usted, no de algun
otro. Si ella no significa nada excepto palabras, entonces seguira el
camino de todas las demas. Si significa algo muy profundo para usted,
para usted personalmente, entonces no se corrompera”.

En éstas, sus ultimas platicas, Krishnamurti habla de los hechos del
vivir cotidiano, y subraya que, a pesar de los asombrosos logros
tecnologicos de los tiempos modernos, el hombre, psicologicamente, ha
permanecido siendo el barbaro que era cuando por primera vez aparecio
sobre la tierra. Cada uno de nosotros, sostiene él, es responsable por la
brutalidad, por las matanzas y las divisiones de la sociedad en que
vivimos. La sociedad, reitera, es s6lo un reflejo de nuestro ser interno, y
nada podra salvar al mundo del caos en que se encuentra, excepto un
cambio profundo en cada psique humana. Un cambio tal es posible, pero
tiene que darse ahora, porque lo que somos hoy es lo que seremos
manana.

«Y al final de su vida», escribe Radhika Herzberger hablando de
Krishnamurti, «€l continuaba formulando las mismas preguntas que
siempre habia formulado: ¢Qué es la bondad? ¢Qué es florecer en la
bondad? También preguntaba: ¢Cual es el origen de la vida? ¢Qué es la
creacion?»

El mensaje de Krishnamurti no puede ser ignorado. Después de leer
sus palabras, uno ya no puede encogerse de hombros y decir: «Sé que nos
dirigimos al desastre, pero ¢qué puedo hacer yo al respecto?»

J. Krishnamurti (1895-1986) fue uno de los mas grandes maestros
espirituales de la humanidad. Sus numerosos libros incluyen La libertad
primera y ultima, Libérese del pasado y La madeja del pensamiento.
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«Se supone que hemos vivido sobre esta tierra por millones de anos, y
durante esa larga evolucion hemos seguido siendo barbaros. Podemos ser
mas limpios, mas rapidos en las comunicaciones, tener mas higiene,
mejores transportes, etcétera, pero moralmente, éticamente y -si puedo
usar esa palabra- espiritualmente, continuamos siendo barbaros. Nos
matamos unos a otros no sé6lo en la guerra, sino también mediante
palabras, mediante gestos. (...) Todos los paises del mundo, como
seguramente saben ustedes, estan acumulando armamentos, cada pais,
por pobre o rico que sea. Miren su propio pais: la pobreza inmensa, el
desorden, la corrupcion -ya conocen todo eso- y la acumulacion de
armamentos. Se solia matar a otro con un garrote; ahora uno puede
volatilizar a la humanidad por millones con una sola bomba atémica o de
neutrones. Hay en marcha una revolucion inmensa de la que muy poco
sabemos. El proceso tecnolégico es tan rapido que de la noche a la
manana hay algo nuevo. Pero éticamente somos lo que hemos sido por
millones de anos. ¢Comprenden el contraste? Tecnologicamente tenemos
la computadora que superara en pensamiento al hombre, que podra
inventar nuevas meditaciones, nuevos dioses, nuevas teorias. Y el hombre
-0 sea, ustedes y yo-, ¢qué les va a ocurrir a nuestros cerebros? La
computadora puede hacer casi todo lo que pueden los seres humanos,
excepto, por supuesto, tener sexo o contemplar la luna nueva. Esto no es
una teoria, esta sucediendo ahora. ¢Qué nos va a pasar, entonces, como
seres humanos?»



